[游记]故都的秋-后海

2007-08-31 3608.com

作者小窦

从宾馆的商务中心，定好了晚上七点回上海的直达火车票。等收拾完东西，差不多快中午了。退房，坐地铁到火车站，把背囊存在车站的电子存物柜里，背着小挎包，往市区。

今天要去看的，是北京的胡同。网上说，老胡同，都集中在后海那一带。火车站直接有地铁到鼓楼大街，下了车，乘一站路公交，就到了。

正好肚子饿了，看到旁边有家店，一看写在门外的菜名，还都是北京小吃。于是走进去。

先要了一碗豆汁。听说这是北京人的最爱，一天不喝就想得慌，我得尝尝。翻看菜单，名堂繁多，一时没了主意。对面坐着个五十岁左右的阿姨，一口地道的北京话，在她善意的参谋下，我又要了一个炸香椿圈，一盘家常饼。

豆汁上来了，灰绿色，我喝一口，差点没吐出来，又酸又臭，跟腌完咸菜剩下的卤水差不了多少——卤水我也没尝过，但我估摸着，应该就是这味。这么怪的味道，北京人怎么甘之如饴呢！香椿圈其实就是面粉做成环状，再用油炸成焦黄色。倒是那盘家常饼，相当不错，薄薄的，青椒和在面粉里摊成。

阿姨告诉我，要去后海，出门走着就到了，没几步路。说着话，她吃完了，跟我说，她先走了，祝我玩得开心。真是好心的阿姨啊。

我是从一条小巷子里直接插到银锭桥的，这座桥，正好处在前海和后海的交界处，因为桥的形状像一只倒置的银锭，因而得名。早年，汪精卫还是个热血青年的时候，曾在这座桥下埋炸药，想刺杀醇亲王载沣，但未成功（这些都是车夫告诉我的了）。而我穿过的这条巷子，有一个斜的弧度，大约在空中鸟瞰看起来，有点像烟斗，所以叫烟袋斜街。一条街都是卖衣服首饰小零碎的，门头都装修得很有个性，看起来非常时髦。

前后海是一片连在一起的非常宽阔的水域，白色的石头扶栏，边上种满垂柳。窃以为，要说江南风貌，后海这一带，反而最像。走在湖边上，弱柳扶风，宛然徜徉在西子湖畔。

坐的是三轮车胡同游，跟车夫侃好价，一小时六十元。车夫是个地道的老北京人，三十几岁，模样也周正（这是BF叮嘱我的，找个看上去顺眼的，能说会道的车夫），说是从小就生活在后海这一块。

胡同游，就是围着后海兜一个圈子，

原来，什刹海并不是我想当然的那样，是一个湖的名称，而是统指前海，后海，积水潭这三个海，这一带，古刹很多，佛道都有。据说“什”为“十”的音转，什刹海因此得名。这都是车夫跟我说的，具体不记得了，大意就是这样。

车是从烟袋斜街旁边出发的，是一条安静的胡同，两边都是齐整的青砖造的四合院。车夫告诉我，这种院子，都是新造的，三千万一幢。乖乖。邓小平最小的女儿的府邸也在这里，价值，当然比其他院子又要贵上好几倍。抬头一看，围墙上都拉着电动网和红外线摄像头，车夫说，老百姓都私下管叫“公主府”。我一笑。这就是中国特权最生动的体现了吧。

这条路线的沿途，名宅不断，醇亲王府，宋庆龄故居，恭王府，以及一些国家老领导人的住宅。湖边还有一块突出来的建筑，叫望海楼，那是北京市前市长陈希同和刘晓庆填海盖的，但自从造完后，就一天也没使过，个中秘密，外人不知。

后海边上，都是酒吧。车夫说，后海的酒吧，始于北京非典时期。那时，整个北京城没地方散心，憋闷得慌，有人就在后海边上露天摆上桌子，喝茶聊天，被记者一宣传后，大家蜂拥而来，说北京城还有一块可以透气的地方。马上就被有商业头脑的人先行，租下沿街那些原本是民宅的房子，开起酒吧来，如今，已经自成气候，超过三里屯了。

胡同里，那些门口的石头摆设，也有讲究。比方说，有的大门两边，各竖一块长方形的石雕，看上去，像戏台上书生手中提着的书箱，那就是说，这家，是书香门第；如果石雕的顶上，有个XX（抱歉叫什么忘记了，都是车夫说的），连起来看，就像官印，那么这家，是文官；再如果石雕的上面，是一面鼓，那么这家，是武官，为什么呀？因为鼓声，能让人联想到战争，冲锋陷阵等一系列的词……人家大门上的门环上，铜雕的神兽的像，是龙的第六个儿子（叫啥名又忘了），吼声能吓走一切鬼怪，所以人们用来做门环，这样，人家敲门的时候，就等于把邪恶都挡在了外面。还有“门当户对”、“冷板凳”等一系列的趣事，就不一一记下了。车夫在前面介绍，我坐在后面，一边拍照，一边对照着看，津津有味。

那些胡同，曲里拐弯，迷宫一样，如果不是熟悉的人带着走，十有八九要搞糊涂。有家院子里的海棠果熟了，红彤彤地，还没来得及摘下，惊艳地越出高高的围墙来了。又是一道风景。

后记

晚上七点零七分，火车开离北京站。Z13次，直达。吃过软卧车厢特供的晚餐后，觉得火车开始提速了，摇晃得厉害，头有点晕，赶紧爬上铺位躺下。不知不觉就睡熟了。

醒来，已经六点多，快到站了。上海天阴，正下着小雨，车厢里也跟着湿润温腻起来。那一刻，我格外怀念北京灿烂的阳光。