[游记]多伦多小屋-多伦多日记

在加拿大，春节远没有在中国那般热闹，城市里看不到太多的迹象，最具象征意义的应算是大大小小的华人超市，喧闹的歌曲与拥挤的购物者告诉人们：春节到了。华人商场中悬挂起红色的“春”字“福”字，也让人感觉到一点点年味。

不过，出了门，上了大街，春节便悄无声息了。虽然有总理或国会议员向华人祝贺春节，但毕竟华人只是这个城市中的部分居民，我们无法和白人一起给春晚挑刺儿，不能和黑人一起包饺子，更不能指望和印巴老弟推杯换盏，乘着酒兴山南海北地神侃一通。

你的其他族裔邻居脸上挂着和平时毫无二致的表情，而在你的老家北京、沈阳、上海、重庆，或者是十分偏僻的小村子，碰到街坊邻居，说不到三句话就会拐到过年上。就算在超市里，那些推车购物的白人黑人也和你的心情完全不同，你去超市是为了采办年货，而他们去超市只是因为冰箱里没了牛肉，缺了土豆，抑或两周前的牛奶已经馊了。

还好，多伦多华人多，很多人还有兄弟姐妹，旧友新朋，于是，可以坐下来小范围庆贺一番。现在条件好了，隔着大洋，大白天看上一台热热闹闹的春晚，然后评点一番，一个春节就算过去。

购物，春晚，毕竟还都是外在的表象，只有给远在中国的父母双亲拜年时，面对着MSN上父母已显苍老的面容，许多人会感到难以言表的思念，内心有一种“独在异乡为异客”的愁绪。此时，你会觉得，你的身体在加拿大，而你的精神早已飞回中国，回到父母和亲人的身边。

人有调节自己情绪的本能，平时，开车融入上下班的车流，望着日升日落，你会觉得自己与这个城市靠得很近。有时，在郊外远游时，看着美丽的山水风光，你会不知不觉陶醉起来，觉得自己不过是晚到了一两百年的北美拓疆者。如果经过几年奋斗，得到一个白领职位，拿到一份较为稳定的薪水，你甚至会自鸣得意起来，在喝咖啡时，也想学着《围城》里李梅亭的样子，身外化身，拍着自己的肩膀说：“老李，真有你的！”——当然，这里的“老李”已被替换成Henry，Tony之类。

蓝天，白云，草地，车流，房子，花园，天上地下的都可以给你加点类似酒精的东西，让你在微醉的状态下，感觉自己是这个城市中的一员，这个国家的公民。但是，你还是有破绽，如同古希腊勇士阿基里斯的脚后跟，武侠小说中武林高手的命门，这个破绽就是乡愁，平时生活的忙碌会将其掩藏起来，或者是它不来找你，或者是你不去想它，但是到了春节，浓浓的乡愁会像水中的葫芦，无论你怎样压抑，它都会“我在故我浮”地涌上你的心头。

我们移民加拿大前，都已在中国生活了几十年，我们的父母兄妹、亲戚朋友、师长同学都生活在中国，这就是我们的Achilles’ heel，这就是我们的命门。就算我们有一笔不薄的收入，就算我们学了一口还算说得过去的准多伦多口音，我们也还是更习惯过春节，饺子对我们的含义要远胜过比萨，听着锣鼓的声音便会感觉到节日的喜庆。

当年一部电影《人到中年》曾让无数中年人感慨万千。中年并不是简单的岁数概念，而是情感的标志，什么时候你开始担心起父母的身体，什么时候你觉得你每次离开父母远行，内心便忐忑不安，你就已经到了中年。许多人不愿承认，或者不敢承认，他们与父母在一起的时间越来越少，终有一天，车站或机场的告别将成为永诀。无论我们身在海外，还是身在国内，父母都会一天天衰老，所不同的是，当我们身在异国，听到父母故去的消息，我们淌下的泪水将格外咸，格外苦。

有时，想想我们身体与精神的南辕北辙，真希望我们的孩子将来知道自己是中国的后代，但却不必经受思乡的煎熬。好在这看起来并不难做到。说着英语、啃着汉堡、喝着可乐长大的孩子，会把加拿大作为自己生存和发展的土地。人们总说第一代移民是付出的一代，我想，这个付出除了生活的艰辛之外，很大程度上应该是精神和情感的付出吧。