[游记]秋天，我去了哈瓦那

秋天，我去了哈瓦那

小时候我喜欢学习地理，但怎么也想不到长大了我真能走出那么远。比如法国，那里有埃菲尔铁塔，比如埃及，那里有金字塔，那就像神仙往来的地方，哪会轮到我们，想都不敢想啊！但是我去了，看来国家终于发展了，我真的长大了。这次又轮到古巴。

关于古巴，有一个纪录片叫《乐满哈瓦那》，那是上世纪90年代中期古巴有限开放后，一帮古巴民族歌手重操旧业的故事。感觉里面老人唱歌都唱到死为止。究竟是因为哈瓦那的生活快乐得让人唱歌呢，还是因为生活不快乐才歌唱？还是因为歌唱了才快乐？这是一个严肃的问题。

作为一个观光客，我们身在世界文化遗产哈瓦那，身边确实充满着音乐。7天时间里，除了一餐饭，我的身边都有一个民谣乐队，当然你得支付不菲的小费。在哈瓦那出名的古老旅馆Inglaterra里，在Rio club或Habana Club，在巴拉德罗海滩可与西方媲美的酒店里，在海明威用餐的露台餐馆里，我们都陶醉在民谣中。但是，走出这些地方之外，你很少看到日常生活中有乐队。其实，这个国家一定程度上是分成两半，有个快活的美元经济系统正针对外国人运作着。如果你愿意，不到100美元，你还可以在哈瓦那的夜晚享受一夜西班牙裔白种少女。

在以上这些地方，除了服务人员和乐手们，当地一般老百姓并不能进入。一般百姓属于另一半，像我们当年一样，生活在富于国家福利、物价低廉的计划经济里，人均月收入约相当于20美元。这里不是见不到快乐，而是不像另一半那样快乐得有点过分。我既见到了在一个院子里跳着自由奔放的传统舞蹈的人们，也见到在西部小镇上Rap的少年们。但更多的时候，我感到这里的生活是沉静的甚或严肃的，与我的没什么两样。也有一些灵活的人，穿梭在两种形态之间，我们也借机走进老百姓的生活里。在雪茄烟厂，工人在腰间别着名贵雪茄向我们倒卖，我也曾被“骗”入老百姓家里看到了居往拥挤、家用简陋的现实，他们用5美元向我的莱卡出售这幅景象。在哈瓦那雪茄厂边的小巷民居里，一群人不停运来名牌雪茄向我们兜售。印象很深的是，在这进行黑市交易的房间里，挂着一张格瓦拉的小照片。

世界上的人都在互相打量，往往觉得对方那里定是桃源。观光行为更容易堕入其中：观光客看到的是当地最好的最浪漫的一面，被当地人为的又是他们漂亮轻松和高消费的一面。于是互相羡慕，像当初我们和藏人。事实上都没注意到对方的“另一半”。比如，我们注意到古巴音乐的快乐节奏，但细听下去，也许感叹多于快乐，或者不唱歌的时候其实很沉默。

直到前几年我都想不到会走出这么远，但我已清楚不管走多远，都解决不了起点的问题。往往只是一剂兴奋剂，或忘忧果。它能导致莫名的兴奋或暂时的失忆，但清醒过来后病情可能会更重。在《城市画报》我们经常报道路上或别处，把吃了兴奋剂的状态移到纸上。我已经不能适应这种风格，我选取了一些扎实的照片。我已经老了，想沉下来想想。关于古巴，关于自己。

其实思考也不能解决问题。以前答案在空中飘，现在实在一些了，答案是在海上面烧。你看不清，你只看到烧成黑人身上那种深黑肤色，烧成劣质雪茄那种黝黑颜色。烧成一团灰烬。那些老嗓子都是烧过的。

切·格瓦拉躺在圣克拉腊，已基本是一团灰烬。关于他我想了很久，最后我认为他不只是个什么革命家，其实他是个艺术家。重要的是要燃烧生命。他是另一种杜尚或达利。他是一个纯粹的人。他是一个纯净的人。他是一个幸福的人。他是一个幸运的人。