|
uba，热血追踪
ida Guerra，哈瓦那的街头，每个女郎，都是诱惑的风
/有时我的体内流淌着棕榈树汁/有时又流淌着幽怨的声音/我不知道体内流淌的是棕榈树汁还是泪水/谁来为我们体内的泪水负责？”
/哥伦布到达时曾在日记中说/这是他见过的最美丽的一片土地/哥伦布先生，当你到来时/我还在欢唱/陌生的事物，蔗糖，哥伦布先生/我们的身边不是海洋/是泪，它流了下来/变成了蜜。”——《我是古巴》的开篇。
8000多种，故有“加勒比海的绿色鳄鱼”之称。拜哥伦布发现新大陆之赐，1511年沦为西班牙殖民地，1898年美西战争中曾被割让给美国，直到1959年，卡斯特罗和格瓦拉通过游击战才推翻独裁统治，1961年正式宣布为社会主义国家。一般人意义上的古巴就是理想主义和雪茄，甚至是排球，但是音乐对古巴人来说才是不可或缺的精神食粮，都说古巴人可以忍受粮食配给的匮乏，却无法忍受没有歌舞的滋润，在古巴，理想和音乐是最醒目的标签。曾经在某种程度上“发现”古巴音乐的Ry Cooder说：“在古巴，音乐就像一条河流。”古巴音乐曾随着古巴蔗糖和雪茄出口到世界的每一个角落。现如今，格瓦拉的精魂仍然活跃在哈瓦那的街头，并且和古巴音乐的普及一样，全世界无数的摇滚青年还在歌唱他，在古巴，浪漫和自由显得另类并且独特。这片孕育了“尘世耶稣”并且在山姆大叔鼻子底下坚持自己锋芒的热土，同时也是拉丁音乐的起源地和世界上最大的音乐出口国之一。
1982年，哈瓦那历史中心和整个军事防御体系被列入世界遗产名录。从哈瓦那的老城一直延伸到新城，是总长度约4英里的海滨大道马雷贡，西端尽头是代表殖民历史的莫罗·卡瓦尼亚城堡，东边却是鳞次栉比的高楼，代表哈瓦那的新貌，这道长堤贯穿了哈瓦那的过去和现在。平时，堤上常有情侣们或躺或卧，或者交头并颈，或者窃窃私语，所以这条长堤也常被人称作“爱之墙”，是当代古巴风情的标志。
17世纪建造的圣地亚哥莫洛城堡等殖民时代的遗迹，也有蒙卡达兵营博物馆、何塞·马蒂墓和西波内小庄园等现代历史纪念地。圣地亚哥是西班牙殖民者在古巴最先建立的7座城市之一，曾经一度是古巴的首都，也是古巴民族特色保留相对完整的城市。现如今，真正原汁原味的文化、建筑、音乐和舞蹈是人们为之向往的真正原因。每年的7月14日－26日狂欢节是这座躺在山与海之间的城市最具魅力的时期。狂野的南美风情就连很生性羞涩的人也会在圣地亚哥的夜晚不由自主地随着乐曲跳舞，直到天明。相对闲适的生活让城市充溢着情调，而生活在其中的人们最热衷的话题则是：棒球、音乐和菲德尔·卡斯特罗。此外在古巴还有巴亚莫城、古巴最大的河流考托河，土著印第安人生活的埃尔瓜费地区，如今是考古重要的场所。
18世纪，从西非贩卖来的黑奴结合西班牙殖民者的天主教信仰，诞生了一种名叫Santeria的新兴宗教，伴随它产生了各种祭仪用的舞蹈和音乐。时至今日由Santeria衍生的音乐就成为了古巴音乐的骨干，有“古巴乡村歌谣女王”之称的Celina Gonzalez，曾经唱过一首礼赞非洲战神（Chango）的《Santa Barbara》，可以视为古巴音乐和Santeria间有密切关联的证明。现今古巴主要的音乐形式有——伦巴（Rumba）、曼波（Mambo）、萨尔萨（Salsa）、恰恰 （Cha Cha）、探戈（Tango）。除了这七种大众性的类别之外，还有几种风格极具个性的拉丁音乐，如波莱罗（Bolero）、瓜拉喳（Guaracha）、哈巴涅拉、颂（Son）、瓜希拉（Guajira）、坦桑（Danzon）等。尽管诸如探戈（Tango）最后在阿根廷发扬光大，但它的根源还是来自于古巴，许多拉美的音乐类型都是从古巴生发开来，因此古巴具有“拉丁节奏的宝库”之称。而古巴原住民被殖民化唯一留下的音乐遗迹是一种叫做沙铃（Maracas）的乐器，它也是今日拉丁音乐中最常被使用的乐器。
aracas（沙铃）。但是传统的音乐歌舞始终活生生地回转在古巴人的生活中，这正是古巴音乐最迷惑人的地方。Son与Trova（古巴诗谣传统）仍继续吟唱着，非洲祭仪般的舞姿仍可见，传统在古巴罕见的留存，尽管有殖民化的冲击，但外来音乐所体现的新的律动，再有就是社会主义革命，使得音乐在古巴成为本来就是无需刻意收藏的但真正源远流长的东西。
CA唱片在古巴设了Egrem录音室，录下了古巴乐人的声音，这些音乐包括了古巴乐风、泛古巴乐风及African-Cuban乐风，随着美军及美国唱片，传递至全世界。许多人没有去探索其根源，便误以为那是美国的爵士乐，或所谓拉丁爵士了。上世纪六十到七十年代古巴革命之后，因为与美国的政经关系十分紧张，古巴许多乐手都被慢慢遗忘，美国纽约派的Salsa渐渐兴起。留在古巴的乐人十分愤愤不平，于是在七十年代唱了一首歌∶“他们说他们唱的是Salsa，其实那是Son”。Son就是Cuban Son，也就是今天大家在《Buena Vista Social Club》中听到的音乐的源头。这个源头主要从十九世纪的古巴东部古城、第二大城圣地亚哥发展出来。这样的音乐本来是农人的吟唱，随着驻军传至哈瓦那，又随着20年代至五十年代哈瓦那的繁华，慢慢发展成我们今天听到的乐风。天才制作人Ry Cooder和古巴许多传奇的音乐人一起制作的一张唱片《The Cuban Edith Piaf》，赢得了格莱美奖。继而是和大导演文德斯完成的更为著名的《Buena Vista Social Club》，被遗忘的古巴音乐再次回到世人的视线。
uena Vista Social Club，所谓的Social Club，社交俱乐部，一般是舞台上有大乐队演出，台下则是舞池，最早就是年轻男女热门谈情说爱听歌跳舞之地。早年演奏的乐手，后因政治混乱而解散，Social Club在1959年古巴革命之后就消失了，当年Social Club也变成私人的住宅。1959年之后，古巴在政治、历史、经济上，都面临新的局面。音乐方面，古巴政府鼓励“传统诗谣之家”，取代有阶级意味的Social Club。诗谣之家多半演唱传统的经典古巴歌谣，通常乐团编制很简单，包括吉他、Maracas（砂槌）、Congas（康加鼓，一种手鼓）等，较少用到大编制的乐团形式。一般古巴人晚上皆可走进诗谣之家，听这些传统歌谣。而现在大家在市面上看到的录音作品，包括五大录音厂牌，或是ECM发行的古巴音乐，许多就是在诗谣之家录制。
1996年，英国独立唱片公司World Circuit进入古巴制作专辑，才开始有了变化。再直到《Buena Vista Social Club》，才陡然让全球乐迷又重新认识了Omara Portuondo、Ibrahim Ferrer、Compay Segundo与Ruben Gonzalez等古巴乐人。这些平均年龄接近古稀的老者，他们的音乐，既有非洲与西班牙民谣（flamenco）的强劲节奏，也吸收了北美爵士乐的即兴风格，更富于加勒比舞曲的热情韵律。然而感动听者的，不纯是他们的音乐，也更是他们对生活的热爱，质朴乐天的生活性情，视音乐为生命本身的痴迷，使得这些貌不惊人的老人家，一夜之间成了音乐的代名词。
brahim Ferrer，皮肤黝黑面容干瘪的老人，人称古巴的Nat King Cole，12岁就成为孤儿、被迫缀学。生活的苦难在他的面颊划出太多印记。他在歌里唱着：“我希望，把痛苦隐藏，我不想花儿知道，知道生命给我的折磨。”Compay Segundo这位杰出的单簧管、吉他演奏家，居住在简陋的小屋，带着调皮的骄傲神情向客人展示他的居所，他望着小柜上一大堆玩偶，笑得比阳光灿烂。尽管这两位老人已经先后去世，但是却给音乐界留下了经久不衰的佳话。Eliades Ochoa在年轻时就为古巴音乐摇旗呐喊，呼吁人们“给古巴音乐一点鼓励”他唱着：“我是个乡下货车司机，乡下就象伊甸园，全世界最美丽。” Omara Portuondo，古巴音乐界杰出的女名伶，虽然她凭借早期的录音作品已经成名，但她引起国际上的瞩目还是在1996年参与了《Buena Vista Social Club》音乐专辑和录影带的演唱而开始，2000年，她发行了第一张独唱专辑：《The Buena Vista Social Club Presents》作为古巴最好的音乐大使把古巴的传统音乐呈现给听众。有“古巴的Edith Piaf”之称的Portuondo的声音有夕阳般的温暖和煦，演唱的歌曲也是一些有关对生活的热爱、对黑人悲惨生活的悲悯以及对美好爱情的歌颂等这一类温暖的主题。专辑的封面上Omara低着头面露微笑，悠然自得地赤脚坐在石头上，底色是暗淡的玫瑰红，一个依然美丽的老人。
ocal Sampling），他们是纯正的Afro-Cuban乐风的最佳代表，六位原是哈瓦那国家音乐学院熟稔演奏各项乐器的音乐家，把他们对于拉丁音乐深入理解与音乐技巧，充分地表现于口技上。不管是热情奔放的铜管、花式飞舞的康加鼓、永远不在正拍上的贝斯，甚至是偶尔亮相的电吉他，都完全地被“取样”，并由人声表现出来。他们在1995发表的第一张专辑《Una Forma Mas》，被称作是一次穿越古巴文化的音乐旅行，他们第一次将不同于传统古巴风格的音乐展示在世人面前。并得到了Paul Simon、Carlos Santana等艺术家的极大赞赏。Paul Simon就评价他们说：“人声取样是我近十年来听到过的最棒的音乐！”
ecima的影响，容易让随意哼唱的歌词出口成韵。因此，很有可能你每次听到的旋律是一样的，歌词却因应歌者心情而有所不同。由于古巴人的即兴功力，不会放过在歌曲里大发议论、反讽时事的机会，也因此，古巴民歌的歌词有时候比报纸还能反映现实。Los Van Van就唱过一首歌《Havana Can Take Any More》，来批评房屋短缺的社会问题。所以有人说古巴真正的魂灵不是雪茄，不是朗姆酒，也不是蔗糖，而是音乐和舞蹈，即“以非洲节奏为骨架，欧洲旋律加上押了韵的歌词为血肉的加勒比海声响”。其实，革命之后，因为与美国大型唱片公司的合作中断，古巴音乐退隐国际流行乐坛。但是更纯正的古巴音乐却恰是在被封锁中就像昆虫在琥珀里那样被保存下来，历经岁月仍然保持着生机。当然这种老音乐能够穿越时空障碍传到今天的流行歌坛，除了音乐本身的生命力，就是这个民族的骄傲与伟大。 | 