[游记]图画巴陵走进布达拉罗石贤

车陷泥淖的不眠之夜(上)
[折叠]

1974年建成通车的滇藏公路，南起云南大理，经丽江、香格里拉、德钦、盐井，在芒康与川藏公路南线汇合，全长714公里。德钦往南，全都修成了柏油路，而德钦至盐井、芒康，不仅全是砂石路，更为倒霉的是这条砂石路正在翻修加宽。德钦到盐井约103公里，按翻修公路前的正常速度，飞来寺的老板说，两个多钟头就可以到。然而我们9点钟从飞来寺出发，两个钟头过去，前面的路况越来越差。这一带人烟稀少，走了小半天几乎没看到一户人家。公路沿澜沧江峡谷步步爬高，雨后发生的泥石流和塌方，横亘在崎岖的公路上。老爷车喘着粗气，老牛般低吼着在悬崖绝壁边缓缓而行。山上的巨型沉积岩，随时可能砸下来。加上路面狭窄，碎石满布，悬崖下却是万丈深渊。

小姐们不顾车如蜗牛般爬行，也不管窗外是何等凶险，仍然在兴致盎然地交谈。而我却无此雅兴，眼睛紧盯着窗外的一处处鬼门关，生怕司机一不小心，车从悬崖边掉入深谷的滔滔江水。紧揪着的心感觉时间也仿佛已经凝固，而事实上早过了中午，却无村镇可以吃饭。下午一点多，到达一个叫巴美的小村庄，路边有几户藏族人家。在那里停车一会儿，下车放下“包袱”，开车后我问坐在后面的一个小伙：“还有多远？”“不远了，最多30公里吧！”还有30公里，走了4个多钟头，才走70多公里，车速每小时不到20公里，这路也破得太玄乎了。那小伙一脸红黑，却操一口普通话，我问他是藏族还是汉族，他说是汉族，老家在成都，他在盐井中学教书。在盐井中学教书？我跟这位中学老师深谈起来。他姓李，毕业于昆明师院，与同班的女友响应支边，一同报名到西藏支教。没想到去拉萨的浪漫理想没实现，却分配来到滇藏交界的盐井。在盐井中学结婚成家，他教英语，爱人教汉语文。爱人老家在云南瑞丽，他老家在成都，两人工作地在盐井，这是覆盖滇北、川西的横断山脉、三江分流和川西高原雪域的铁三角。他们要回一次家真不容易，不仅远隔千里，还要经过被称为“世界上最危险的公路”318、214线才能到家。两条线都跨越高山雪岭，修筑及维护都十分艰难。沿途常常会看见一些弯道或悬崖旁插着藏族的经幡，意味着曾有汽车在这里发生过意外。

李老师这次送爱人回瑞丽娘家生孩子，往返比出一次国还艰辛。要开学了，他急着往学校赶。想到他常年要在这样的路上奔波，我们偶然走一次，有什么可惧怕可抱怨的？这样的想法刚露头，我的夫人王姐就推开窗玻璃哇哇地呕吐起来了。那一贴灵终究还是不灵，也只怪车颠簸太凶，像虐疾病人抽搐抖索，正常人都翻心倒肺，何况有晕车史的她。吐得胃空水尽，夏青拿出在长沙准备的晕车药丸，就着茶水服了，她靠在我肩膀上昏睡，再不能与姐妹们闲聊了。下午两点半到达界界河——也就是云南与西藏的分界地，前面栏干横路，好像到了国境边防。乘客下车，每人再交10元钱，步行过一段被水冲刷成河的烂路。还是这台老爷车，涉水过河，再上车，往令人捉摸不透的盐井驶去。

过了界界河，到盐井应该不远了。我们已经饥肠辘辘，盼着西藏边陲的小县城快快出现，或饱吃一顿，或及早投宿。李老师总是安慰我们，不远了，就在前面。可是这个“不远”，竟又走了差不多一个钟头，在高悬半空的峡谷间，才隐约出现一片低矮的房子。房屋建在峡谷两边的高台上，对岸山体和台子是红褐色，仿佛被火烧过，沿高台的陡坡有之字拐公路沉落江边。李老师指点着说，你们看，江那边一片建筑，就是历史悠久名气很大开采岩盐的盐井。江这边是盐井县城，喏，山口那片最好的建筑就是我们盐井中学——他有种苦涩的自豪。

来盐井支教的年轻教师，一个个都走了，他和他爱人留了下来，直到结婚生子都坚持着。脸色和外貌都完全“藏化”的李老师说，在盐井工作生活上没有压力，凭两人的薪水加补贴，养儿育女不成问题。因为钱没处花，买了房，添制了电脑，还准备买一台车。就是太闭塞，全凭电脑上网了解一些外面的信息。回家一次不容易，爱人生了个小胖子，很可爱，但满了月，她只能忍痛将孩子留在外婆家带，她要赶回来上课。所以合计想买一台车，然而这条路……咳！

老爷车颠颠簸簸，拐过山口一个急弯，在进入盐井县城的检查站前不远，李老师下了车。他站在灰土路上挥手向我们告别，然后消逝在一条尘土飞扬的矮塌塌的街巷里。我默默为他祝愿，早一天把这条砂石路拓宽铺成柏油路吧，他驾着自家车载着爱人和小宝贝，能够回瑞丽的外婆家、回成都的爷爷奶奶家，一定是他最幸福最满足的时候。现在还不行啊！我们眼前的盐井县城，远不如内地一个小村镇。除了山口高台上几栋两层三层的中学，再没有几处象样的建筑，也不知县委、县政府在何处，我们的车沿山崖又颠了十多分钟，在一个陡坡的院坪里停下。这就是盐井车站，俨然一个农家杂院，售票窗口没人。大杂院里仅一中年藏妇在扫地，我们问她有去芒康的车没有？她摇摇头。问她去县城怎么走？她手一指：下山不远就是。这已是下午三点多钟，饥饿不说，这里出奇的干燥，吃多了尘土的嗓子眼像烟囱冒火。我们六位如逃荒的难民，拖着沉重的旅行包，台湾小施像骆驼驼着自己的大包，还帮多多提着水壶杂物，走出杂院，下了两个陡坡，穿过人家的篱笆墙，跳下拆了房的屋台子，这才来到一条水泥路的“街”上。这大概就是盐井县城的“街”了。稀稀落落几幢平房，居然有一个铺面开阔的饮令店。一拥而进，把背包在桌上、凳上放下，小姐们去联系果腹问题，我和小施去满街找车。

台湾小伙和我一样对盐井完全失望了，这里没什么好看的，要去江对岸看古老盐井，峡谷两边相距最窄不过百米，但没有一座桥。你要去对岸参观盐井，从没完没了的“之”字拐下去，渡江，再上“之”字拐，然后如此重复一次返回，大概一整天也紧巴巴的。再则，这里有无客栈、宾馆也是未知数，两个男子汉拿定主意：走！没有班车，赶紧包一台车走！沿街找车，我和小施商定，介于过来的路况，一定不能找小车或面包，要找高轮胎的车。轮胎越高，颠簸越小。最后找到停在街边的双排座大卡，六人在驾驶舱坐下没问题，跟车主砍价，600元送到芒康，每人100元，也还合算。我和小施高兴地回饮食店果腹，要车主立即加油，开到饮食店，待我们吃完立即上车。这个饮食店，也真是钱没处花的盐井饮食店，没饭没菜就大碗扁担宽能打死狗的面条。小姐们边吃边开玩笑说：“这面条好，能撑，可饱三天。”我们跟店老板讨论：去芒康要多长时间？老板说，平常两个多钟头，如今修路，加一倍，四个钟头吧。

四点整我们如愿以偿上了双牌座大卡，我和夫人受照顾坐驾驶座的前排，多多、小施、夏青姐妹挤在后排，全部行李搁在车斗的油布上。也还过得去，不算太挤。然而开车时发现，大高个的车主不能上车，而驾驶的是车主的弟弟扎尼，纯粹一个康巴汉子，不能讲汉话。从兄弟俩藏汉合一的对话中，我们隐隐察觉扎尼还从来没有走过芒康这条线路。太玄了，我们要求车主大高个一道走，他道，挤不进了。趴在车斗里走这么远，那不是人干的活，牲口还差不多。他一挥手，扎尼把车发动了，我们被“绑架”般颠颠簸簸离开了噩梦般的盐井。我在心里默神，四个多钟头到芒康，这里比内地时差两个钟头，八点天黑之前能到达目的地，芒康是西藏高原东侧的中等城市，到了芒康就跳出苦海了。

然而事与愿违，车子开出盐井不远，夫人就对我说：“夏青又在念阿弥陀佛经了！”夏青信佛我是知道的，夫人说，离开飞来寺她就一路念经，结果是一路险象环生，103公里走了6个多钟头。此去芒康111公里，她这一念经，难道——应了，更倒霉的事就在前面！