[游记]意大利游记之五：朱丽叶保佑爱河中的人们

朱丽叶保佑爱河中的人们

有时候，大至一个国家，小至一个社群也有如个体一般鲜明的个性，而黯熟的，甚至单从地图上也能比附个大概，比如意大利，若是将窈窕的曲线由北到南打量一番，北作头，南作尾，米兰便是不折不扣俊脸庞上的翘鼻梁，冷峭，威仪，那下面“哼”出的气息永远透着一缕鄙夷；威尼斯专好勾引人，一对红唇半抿着，仿佛紧接着要喊出一个“我爱你”，却无缘无故地僵在半路，没了下文。都灵和的里雅斯特（Trieste）是左右两汪眨动的丹凤眼，眸子顾盼流转，却天生害羞，畏光似的，远远地躲在东西边陲。

如此端庄的一张面孔，美是美，但若少了维罗纳（Verona），却太嫌空洞，像一张空虚冷漠的假面。

没办法，谁让维罗纳是这脸上宽宥的额头呢。

古往今来，维罗纳是德意志和北欧诸国出入意大利的“门户”，它的吃穿住行，街道店铺，文化艺术无一不是最“具体而微”的意大利风情，甚至早在罗马帝国时代，维罗纳也是除罗马之外“最罗马式”的城市，因此，北下地中海故国的，不可不尝这美味的“一匙羹”，那潋滟隽永味道里的端倪。

然而，维罗纳的底色上却残留着一抹悲怆的颜色，两缕剑伤溅出的血，曾经把她染成了爱情的招魂布、领袖旗，在文艺复兴时期欧洲各地的舞台上迷狂般飘着。丘比特拙劣的箭术生前没有成全一对恋人的灵魂，死后却让他们成了情场上的烈士，和所有生前受苦、死后飞升的神仙一样，罗密欧和朱丽叶成了今日慵懒地徜徉在爱河里的情侣们的保护神，自由恋爱的新人类，再也轮不到吃家族干涉的苦，他们不过想结伴在死者的故乡摆一个不朽的Posa(造型)。

昔日罗密欧对劳伦斯神父喊出的那句断魂似的悲叹：

“维罗纳之外再无别的世界，有的只是地狱的苦难；从维罗诺放逐，就是从这世界上放逐，就是死”，至今仍被放大在维市布纳广场（Piazza
Bra）的拱门上，那余音里有对命运无望的挣扎和对这城市深深的依恋。

去维罗纳那天赶巧碰上“圣母受胎节”，托上帝的福，阳光从没有这样斩钉截铁过，淅沥了多日的寒冽的冬雨，终于收了声，像一个始乱终弃的女人，明白眼泪终究不能改变可怜的命运，索性拿忘怀来解脱，一阵体内轻脆的断裂，刹那间将一切了结得无影无痕，和爱涌起时一样的没防备，一样的山河异动。天空，用张爱玲的话说，“蓝得一点渣子都没有”，冬季里有这样蓝的天色，让人感动之余又隐隐地不安，有丰年忘了荒年饥馑似的惶恐。

而前些天，差不多一个月的光景，米兰的天空不是千疮百孔就是铅块一样浓密的云憋着哭腔。

阳光下的维罗纳，由阿迪杰河（Fiume
Adige）和巍峨的古城墙交叠着，虚虚实实，软硬兼施般拢在掌心，又像是蚌坚白的两翼，当中隐隐露出一丝肉缝，往深里去，或许是虚怀若谷的内心，但光线却止步不前，无能为力了，倒越发显出其中的奥妙幽微。

维罗纳从头到脚透着的那份从容，像午后晴空低飞的鸽子，拖长了影子，悠然地，把每一次翅膀的翕动清晰到肉眼可见，仿佛飞行新近成了禽类的时尚，需要风度、修养和标致的身段作铺垫。维罗纳懂得为初来乍到的异乡客留出一段喘息的长度，它澹静迷人，却从不让人感到丝毫的不适，在情绪上它不压迫，不把喧嚣的交通、林立的水泥森林摆在车站外面展览，诅咒游客迷茫、奔波乃本城一大特色。

宽绰的城垣，冷兵器时代的产物，早已改作了护城公园的围墙，虽是冬日，园里却不乏葱茏的绿色，像一个保养得极好的半老徐娘，几处城堡，单单只城门还完好无缺，形单影只地风干在一片晴空之下，但衰败里有沧桑，含着无尽的故事。

出入北城的行人，望得见阿迪杰河分花拂柳般穿行在数拱石桥下，如丝线上满缀着松花石，又仿佛游龙，耸涌着鳞片下的骨节，那砖红色的骨节上，篦子似的垛口把凭栏人如轻雾一朵摄定，看那游魂似的河水出神。

南城的入口，新城门（Porta
Nuova）雄据在一道壕沟之上，如高高吊起的嗓子，吐气如虹般把游人吸入全城的肺腑：布纳广场（Piazza
Bra）和它怀中的露天剧场——阿莱纳（Arena）。

古时候，阿莱纳是比武擅技的场所，为减轻选手们摔倒时受伤的疼痛，表演时场地上常常铺满一层松软的细沙，无怪乎阿莱纳的原意就是“沙场”。

1913年，阿莱纳摇身一变成了风华绝代的“露天剧场”，它颠倒苍穹似的肚腹容得下2万5千名观众，除了古罗马的“斗兽场（Colosseo）”，全世界再无第二处“圆形剧场”可以凌驾其上，“斗兽场”鼎沸的喝采声早已留在了2000年前，而阿莱纳还活着，夏日里，它是天顶缀满星群的歌剧圣地，连米兰的“斯卡拉”都要让她三分。

有一种说法，大诗人但丁当年流亡此地的时候，曾为那深壑似的梯台深深地震撼，《地狱篇》里的九层缧绁也从此找到了活生生的原型。

阿莱纳的外围，有一道残破的墙壁，原为3世纪时一位皇帝为保护它而修建，历经风雨战乱的摧折与剥蚀，而今只余下两层空空洞洞的8个窗口，如一枝脱落的巨大的翎毛，支棱在天地间，维罗纳人称其为“翼”（L’Ala），好让人想起，那里面原有死掉的风和速度。

维罗纳的景致，常常三五步间便有转换，便觉天地殊异，但它深黯繁简的节奏，不会平白里冒出一座圣彼得教堂，庄严宏伟得让周围的建筑无话可说；也不似佛罗伦撒街头的雕塑，拥塞而绵密，容不得喘息和回味的空白。它穿街入巷，摇曳多姿，步步生莲。一段石子斜街，阳光戳在地上如万道金箭，忽而一张弯弓般的阴影又将它们射得无影无踪，抬头方见两墙间飞起一道门洞，未及思量，转瞬又行开阔，一方广场在眼前展露无遗。圣母像是永远的仪态万方，飞溅的喷泉泼泼洒洒地落将下来，凸起的弧缘被嫣红的阳光嵌上了金线，柱顶的石狮，宫前的圣徒高低起落如层峦叠嶂，气象万千。猛然间，目光又不由自主地爬升，脖子仿佛背到了极致，眼睛也眯成一条缝，原来一道高塔，如平地青云，直钻入极幽蓝的空中，连那顶部轰隆的铜钟也活象圣诞帽上叮当作响的小银铃。