|
天津游记（之一 海河） （十多天过去了，我才开始回忆天津之行，我得先谢谢哈哈儿先生等几位对此行的指导，哈哈儿先生的《一日游天津》，被我带在身上随时翻看。但是有一点他弄错了，他所列的行程一天走下来很困难，因为它过于精确，没有把一个路痴迷路的时间也计算在内。）
朝觐大皇帝的喇嘛们在一年里要跋涉高低起伏的山川，亲眼目睹无限疆域上迥异的风土，当他们远远望见京城噩梦一样的庞大阴影时人数只剩下出发时的一半，使他们心生敬畏的不是帝都的雄壮，而仅仅是抵达这一事实。如今讲述者的旅程被110分钟的短途飞行或者空调快速列车上的40个小时所取代，游历已经终止，好奇心被刺激得彻底麻木，说书人、见多识广的远行者完全提不起别人的兴趣。造成差异的与其说是想象力不如说是距离，几乎每一座所谓现代化、国际化的城市和城市里面的生活都相当近似，作为装饰的遗迹和景观也毫无作用，描述对一座城市的印象变得过于艰难或者过于简单。
我删掉了有关天津的描写（在这一段前面曾经有挺长的篇幅呢），只有久居此地的人才能对它有比较深入的看法。我讲几个天津的片断吧：
城市要是有了一条蜿蜒清澈的河就像是女子生了曼妙动人的眼神，北京有很多的“海”，也有运河，但是外地人不容易在电路图一样的地图上找到它们并且参与其中。海河就不是这样，不管是谁，从哪儿来的，在马路上走着走着，一拐弯就可以走到海河边上去，坐下来把脚伸进不凉不热的河水里。说实话，海河沿岸的风景一点儿也不出众，河岸都是水泥砌的，地砖倒是挺干净，但是也没什么可说的，它好像是和海连着，水该是咸的，不过我没喝过。在河两岸的居民生活中，河边上的傍晚应该是很重要的。河附近都在大兴土木，建造式样现代的新桥，其中一座的灵感八成是从悉尼歌剧院来的。
劝业场附近的一座桥下是游泳胜地，可能是因为此地有一片鹅卵石，上岸下水方便，很多人在桥上站定了看桥下一团人来来回回游泳，游泳的人仰躺在水面上看桥上的人，水上过来一艘游船，远远地拉汽笛，桥上和水下的人又都看那船。我还见过有一个人带着脚蹼和手划子，顺着水流的方向以很正规的自由泳姿势游过去了，他肯定是每天都要这么游上一趟。这是星期一的下午两点。
再沿何往南走，在岸边和驳船上钓鱼的人就越来越多了，偶尔有路过的人看看他们的泡在水里的网子，“钓着了么”，钓鱼的人一般都不回答，钓鱼的人里也有一些是来凑趣的北京男女青年，很快乐地大声叫嚷着，象是参加一个“趴忒”。
要一直再往前走到一座旧桥上，才能见识到海河上真正的“钓鱼”：木制的鱼竿有细的电线杆子那么粗那么长，初看时还以为是河岸上施工队的吊车，鱼竿被固定在桥栏杆上，线是尼龙绳子，七八根绳头上绑着一张用钢筋箍起来的直径六七米的圆形大网，操纵者摇着一个自行车脚蹬子一样的滑轮把大网慢慢地下到河水里去，过几分钟再拉起来看，网里好像没什么东西，于是再把网慢慢下到水里——我连着两天也没赶上一回满载而归的时候。可能这种壮观的下网只在这座桥上能看到，多得时候有两、三架，每架网由一个人控制，脚底下有几只塑料盆，捕获的鱼被细心地分到不同的盆里，这河里的出产很泄气，最长的不过二寸，大部分是一种好像叫“黄瓜香”或者“柳根条”的手术刀一样窄小的鱼，还有一种更小的鱼，比鱼饵大不了多少，只够打一碗鱼酱的。在黑龙江三江平原上的农场，一条小溪里用很业余的设备一上午可以弄十多条一斤以上的白鲢子，在更北的内蒙古伊敏河，还能看到“棒打狍子瓢崴（这个字我不知道怎么写）鱼”的情景，看到这么科学的杠杆机械和这么绝户的网只能打这样的鱼，真有“生不逢时”的感慨。
晚上六七点钟天刚擦黑，在和平路步行街上的一条胡同前面我又看到了这种巨型鱼竿，它被绑在一台自行车的大梁上，前后都拖出去挺远，自行车的后货架子上还驼着其它的全套设备，从桥上到这里距离不短，超负荷的货物把推车人的背影挡得严严实实。“这样的人不是非常热爱生活的人，就是被生活打垮的人”——这话说得多明白，又多残酷。
|
