[游记]野性古巴动植物的生态乐园_旅游

撰文、摄影 史帝夫·温特

尽管古巴最有名的是音乐与政治而非野生动物，但它其实充满了稀奇古怪的生物品种，从微小的青蛙与兰花到暴躁的鳄鱼都有。

粉红游行

摄影 史帝夫·温特
在马西莫－卡圭河湿地内，色彩鲜明的美洲红鹳（Caribbean flamingo）矗立在灰白的幼雏旁。这个区域与其他五个古巴地区最近被指定为‘国际重要湿地’。这些繁殖地上大约有七万只成鸟及五万只幼雏，是此一品种在西半球最大的群居地。

生命宝矿
摄影 史帝夫·温特
刚孵化的美洲鳄在古巴东南方的蒙特卡巴尼关野生动物保护区内集体休憩。保护区内的沙滩上，这种滨危鳄鱼的筑巢数目位居世界之冠。当史帝夫?温特正透过镜头观察这一窝小鳄鱼时，它们的妈妈突然从一个水底洞穴冒出来，让摄影师吓了一大跳。‘第一次看到她的时候，我吓到了。我看鳄鱼宝宝看得正专心，它却突然出现在离我不到五公尺的地方。’

慢车道
摄影 史帝夫·温特
一片翠绿的树叶替一只黄黑相间的鲜艳蜗牛提供了安稳的道路。这种蜗牛因为色泽鲜明，所以备受收藏家珍爱，曾一度面临绝种的威胁。今日，它们在古巴许多处地区都受到了保护－－古巴是拥有世上最美丽的蜗牛的土地。

鳄鱼猎人
摄影 史帝夫·温特
保育人士与鳄鱼专家撑着篙船，悄悄穿梭在萨帕塔沼泽生物圈保护区内。这群人在沼泽里进行为期两周的考察探险，从事捕捉、丈量以及标记鳄鱼的工作。这些凶猛的濒危爬虫类能够从水中一跃而出，袭击高挂在头顶上方树上的猎物。

在阳光下潜行
摄影 史帝夫·温特
在一抹阳光的照耀下，一只雪白的白鹭降落在蒙特卡巴尼关野生动物保护区的树丛中。它在这里可以静心捕食，期望捕捉到甲壳动物与游经的鱼儿，好好享用一顿大餐。

有巢同享
摄影 史帝夫·温特
两只古巴苍鹗一起挤在萨帕塔沼泽生物圈保留区内一棵腐败的棕榈树中的鸟巢里，探头外望。保护区的鸟类专家安吉儿˙马汀涅兹（Angel Martinez）表示，这是极为难得的画面。她一生都住在这个地区，但从来不曾看过两只古巴苍鹗共用一个巢。

我们顶着将近40度的高温，举步维艰地穿过这片严酷的沼泽；事后回想起来，那简直是地狱般的一天。在蚊子无情的叮咬下，我们从烂泥中奋力拔出靴子，一步步缓缓前进。远方地平线上的一片粉红色吸引我们继续向前，最后目标终于清楚映入眼帘：是大约7万只筑巢群居的美洲红鹳与难以计数的幼鸟。

这里是这些壮观的鸟类在西半球最大的群居地。我坐在一个废弃的鸟巢上，架好摄影装备。在附近一个圆锥状的泥堆上，一只红鹤弯身将饱含脂肪与蛋白质的汁液喂给幼鸟。这对母子完全不受我的相机干扰，继续喂食，让我得以捕捉两个鸟喙以优雅而有意义的姿态亲密相接的镜头（右）。

对我和我的朋友璜·索伊而言，这一刻让艰苦的一天不再那么悲惨了。索伊用‘叹为观止’来形容这趟寻访红鹳繁殖地的旅程。他是哈瓦那大学的生物学家，与古巴主管动植物的政府部门合作，协助监督48个自然保护区；古巴的自然保护区共有263个，几乎占国土面积的22％。

重要的红鹳筑巢地都位在马西莫—卡圭河湿地内，不久前该地与其他五个古巴地区才被增列为‘兰萨公约’中的‘国际重要湿地’。想进入这个地区是难上加难、令人却步，或许这正是它得以保存的原因。古巴广大（且多数不为人知）的丰富自然宝藏得以保存可能也是因为这个理由。

踏上这趟旅程之前，古巴对我来说就是卡斯楚与雪茄、诱人的海滩与醉人的非洲古巴音乐节奏。如今我所认识的古巴是一个生物多样性丰富到难以想像的地方。透过古巴‘科技与环境部’的协助，我获准探访世界上最原始的几处海岛野地。五个月来，我走过数千公里蜿蜒曲折的旅程，拍摄到一些鲜有记录的野生动物行为，最后我发现古巴就像另一个加拉巴哥群岛，因缺乏开发且当地人民致力于自然保育而得以保存。

古巴领土绵延1200公里，拥有西印度群岛中最多样化的地理景观及生物。由于加勒比海板块撞击北美板块，将各种岩石混和在一起，才化成日后孕育这些栖地的土壤；而两个板块互相推挤所形成的海底山脊，最终成为今日的大安地列斯群岛。这是一块狭长的土地，充满了各种极端的事物－－而我也体验到不少。

在曲折的mogote洞穴中，我捧着许久以前就因人类猎杀、疾病侵害及其他动物捕食而绝种的哺乳动物脆弱的骸骨。在河边森林里，我目睹世上最小的蛙类之一从落树叶堆中快速爬过。我也参与了寻找夜行动物长吻猬（应是犬字边）的行动，但两周下来却毫无斩获；长吻猬是一种食虫的哺乳类，已因野生猫狗捕食而几乎绝种。我还曾悬吊在离地50公尺的绳索上，拍摄直直从悬崖壁上长出来的古巴特有ceibon树。

当然了，还有沼泽。‘萨帕塔沼泽生物圈保留区’面积超过60万公顷，是古巴最大的保护区，而主要因为水鸟的缘故，它也被指定为‘国际重要湿地’。不过我是为了鳄鱼而来。萨帕塔沼泽中有一个偏远且不属于保护区的角落，有超过3000只古巴鳄鱼住在这里，是这个已经濒临绝种（而且凶猛）的物种现存最大的族群。

相关知识：

世界上体积最小的鸟类只有古巴才有。侏儒蜂鸟（Mellisuga helenae）的体重比一个硬币还轻、体长只有6公分左右，还会发出蜂鸣声，所以它的名字可说是恰如其份。微小的侏儒蜂鸟翅膀每秒振动约80次，发出嗡嗡的声响，因此经常被误认成昆虫。这种迷人的鸟类是古巴特有的数千种动植物物当中的一种。

—诺拉·盖拉格（Nora Gallagher）

探险趣事

古巴生态乐园

摄影师：史帝夫·温特的采访笔记

最好的事

从事自然史探险，最棒的经验就是有预料之外的事情发生。我在萨帕塔沼泽与生物学家相处了两个星期；他们正估计沼泽内某些特定地区的鳄鱼族群密度，利用诱饵来引诱古巴鳄进入划定的区域内，以便清点数量。

正当我在拍摄他们刚捉到的一只鳄鱼时，有人听到在不远处还有一只鳄鱼。离我们不远的地方设有诱饵，可能距离有大约9公尺。突然间，我们目睹一只鳄鱼从水中纵身一跃，跳向诱饵。那只鳄鱼大约有2公尺长。我开口说的第一句话是：‘请再跳一次，请再跳一次，请再跳一次。’我有预感它会这么做，所以我想我最好准备就绪。果不其然，它又跳了一次。我拍到了三张，其中一张刊登在杂志的跨页中。

最糟的事

我们在清晨9点抵达观赏平台，想要观察美洲大陆数量最庞大的红鹳群。我们可以看见它们就在不远处筑巢，于是我们又走了两个小时，在11点抵达它们的筑巢地。但此时天色非常糟，我根本无法拍摄任何景物。于是我说：嗯，若是到下午5点都还不能拍摄，我们只好继续等下去了。

当时是6月中旬，气温超过38°C。我们没有足够的水，加上我前一天又染上了古巴流行感冒，所以我痛苦极了。我们处在这荒郊野外，对抗着蚊子，还得想办法在有时深及腰部的泥沼中挣扎着前进。那简直就是人间炼狱。

最怪的事

我听过古巴巨蟒吃蝙蝠的故事，心想那一定是很不可思议的画面。于是我们来到古巴岛最东部一座偏远的洞穴，在里头住有400万只蝙蝠，分属12个不同的品种。我不知道蟒蛇会躲在哪儿，所以我根本不确定会拍到什么景象。晚上7点半，蝙蝠开始飞出洞穴，然后我们看见蟒蛇从树干上垂下来。由于满天蝙蝠乱飞，所以蟒蛇开始任意攫取。我们在黑暗中听到了蟒蛇勒紧蝙蝠、然后吃下它们时，蝙蝠所发出的尖锐叫声。