[游记]崂山矿泉水：贵族的没落

20世纪初的青岛，2/3的人口都是洋人和外来人，本地人只占1/3。王铎说，当时德国人将这种玻璃瓶的“ALCA健康水”作为一种“外来的、现代的、理想的饮料”推荐，在青岛人心目中，它与贵族化的生活方式相连。因为贵，因为味道怪，一开始普通人少有问津。青岛文史专家鲁海小时候曾经喝过，他对记者说，那是在国际俱乐部工作的爸爸带回来的，他只尝了一口就不喝了，“怪怪的，有点咸，有什么好喝！”

但现代城市青岛接受“洋化”的生活方式还是很快。王铎说，比如到了三四十年代，每年夏季大约有100万人来游泳，占据了第一、第二、第三海水浴场中间位置的汽水厂的矿泉水就卖得越发快了。

平民化记忆

大多数青岛人对“崂山水”的认同是从青岛汽水厂的新产品——1934年的汽水和1952年的可乐开始的。与很多青岛人一样，它们的味道是曾在青岛汽水厂工作10年的赵欣童年的甜美回忆。赵欣说，汽水有无数种口味，大姜、大枣、薄荷、番茄、柠檬、橘子、苹果汽水，几乎你能想象的所有味道都被开发出来。鲁海说，外国人喜欢矿泉水，中国人更喜欢喝汽水，“当时觉得，价格都一样，为什么喝那种淡而无味的呢？”

30年代，青岛汽水厂成为可口可乐公司在中国的两家灌装厂之一，另一家在上海。鲁海说，选择上海是因为那里有消费市场，而选择青岛，则因为它的水质好。等到可口可乐解放后撤走，1952年汽水厂开始生产崂山可乐，加入乌枣、白芷、丁香、良姜等11味中草药成分，是中国第一代可乐型饮料。1997年崂山可乐因亏损停产，被可口可乐收购。而就在几个月前，这种停产了近10年的民族品牌可乐刚刚恢复生产，还是原来那种鲜红色的瓶身，隐约透露了它跟可口可乐的渊源。

1976年，高中毕业的赵欣幸运地被分配到青岛汽水厂，这是当时青岛效益最好的企业之一，人人羡慕。因是家中长子，他可以不用下乡，直接就业。赵欣说，从70年代末到80年代末，他经历了汽水厂最好的10年。那时候，矿泉水还是以外销为主，主要销往东南亚地区。有意思的是，中国人坐月子忌生冷，不喝矿泉水，但矿泉水却受到东南亚孕妇的欢迎，买来直接喝或者熬粥。当时的《香港导报》称其为“祖家神水”，称赞它“防病强身即是仙，青松泰岱伴年华。深知海上长生药，不及崂山第一泉”。赵欣记得，内销的汽水、矿泉水是凭票供应的，一到夏天各企业发“高温福利”，很多带拖斗的车天天在汽水厂门口排起长龙。一度可乐装瓶都来不及了，干脆就直接给大桶的。

当时青岛汽水厂是青岛市仅有的几家外宾参观企业，其他的还有青岛啤酒厂、青岛刺绣厂、青岛贝雕厂。当年崂山矿泉水曾是“国水”，供国宴使用，据说江青总是指名要喝。华国锋当总理时，还专门对崂山水源有批示:“为保护水源地，汽水厂周边不准种蔬菜。”鲁海1978年曾接待一批外国人到汽水厂参观，外国人来了就要喝崂山矿泉水，还点名要喝其中的“白花蛇草水”。有趣的是，他们几个负责接待的中国人则趁机要了几瓶可口可乐，“可口可乐建国后就停产了，只有进口的，已经好多年喝不到了”。

文史专家鲁海再一次喝到崂山矿泉水很偶然，当时是“文革”期间，太平山上的湛山寺成了电影机修配厂，同为文化局系统的他住在那里一段时间，寺里有口井，僧人们招待他喝水而不是喝茶，“这口井跟不远处的‘刺猬井’同源，水质清冽甘甜”。1985年，饮用水国家标准就主要参照了崂山矿泉水的标准，因为它在矿泉水市场上的地位，也因为它由德国引入的标准化生产工艺。

90年代初，受果味乳品等新型饮料冲击，矿泉水市场严重萎缩，汽水厂里到处是一箱箱卖不掉的矿泉水，现在唯一保留下来的那栋厂办公楼原来也曾经要拆除。那是1992年，王铎听说了，忙找到当时的厂长，“这是百年崂山的文化符号，青岛人会借此回忆起来”，厂长迟疑着才留了下来。王铎说，那里面还有几口早年留下的巨大样品柜，常年没有被打开，外层是铁，中间是水泥，烧不坏，搬不动，像保险柜一样，汽水厂嫌麻烦，直到1995年变卖资产时也没有被打开。当时亏损严重的汽水厂把部分资产卖给了可口可乐公司，汽水厂没在意这几口柜子，当作废品留给了可口可乐。王铎说，后来可口可乐把它们打开一看，里面是汽水厂全套的商标，国内、国际的奖牌、奖杯，还有一大堆马克。当时1马克可兑换7块钱人民币，这对可口可乐可是一笔意外之财，想当初两家在收购谈判时还为了5000块钱争来争去呢。后来柜中那些代表了汽水厂百年辉煌的纪念物也都散失了。
老汽水厂留在王铎脑海中的最后影像是，只剩下十几个人，看着那栋房子，等待可口可乐来接收。王铎有点惋惜，“他们要再坚持一年半，就发大财了”。