[游记]广州游记之一：文学青年在飞机上

一千米以下是连绵无尽的丘陵地带，云雾荡漾在山岭间，淹没了山脊以外的部分。
把深绿色的果冻细细捣碎装满一碟子，再倒入牛奶至半满，你就会看到我现在看到的情景。这碟牛奶果冻往西无限远，往东无限远，往南北皆无限远，使人产生整个中国都是如此的错觉。
“最后一位登月者”
尤金"塞尔南上校于1972年12月6日登上月球，他回忆当时的情景说道：“遥望地球，我看不到任何国界”。而王二在三千五百英尺高空时脑子里产生的错觉都没有延伸到国界外还依然停留在“整个中国”，我想没有什么比这个更能说明，他也不过只是一个可悲的民族主义者。

06年12月受网易之邀前往广州，在机上默成一半。

一

乘务员有四名，包括长得像高仓健的男乘务员和长得像赤目晴子的女乘务员。
起飞前照例要演示救生器材的用法，赤目晴子站在头等舱席位如舞蹈一般示范着，高仓健为其他人服务。

头等舱是一个神秘的所在，位于驾驶舱后方仅一门之隔。该737客机头等舱每排只设计了四个座位，似乎是全机上最为舒适尊贵之所。而事情的另一面是，登机口同样就在驾驶舱之后，所有前往经济舱的乘客都不得不手提大包小包从头等舱穿过，一边鉴赏其宽大的座椅一边簇拥着寻觅自己的小靠背。在这个流程当中，头等舱又不过是经济舱们登机的过道，如同祥林嫂捐的庙门槛一样为万人所跨越显不出半点尊贵来。

但以上的看法显然不对，头等舱的尊贵是确实的。虽然头等舱客人这次并没有驾到，柔软的座位并没有因为贵客的尊臀而从中间深陷下去，但头等舱的威严已经显示出来了，巨大的座椅靠背如同上司扳着的脸，逼视得赤目晴子不得不面对空无一人的座位，如舞蹈一般演示起救生器材的使用来。

二

飞机在跑道上瞄准，轰然加速。王二再次体会这种力道，要等36个小时之后乘坐广州地铁的时候了。
可惜这两位引擎并无缘认识地铁，所以它们骄傲地高叫着，以三十多度的爬升炫耀自己的武力。人体这时候也显示出奇妙来：窗外一片白雾不可参照，地心引力方向又被加速度扰乱，在这种情况下除了使用陀螺仪以外没有任何方法确定水平位，那么我们为何能那么自信地判断出三十度的爬升角来？看来李XX所言不虚，人脑中果然有个陀螺仪在“常转不止”是也。

舱内诸位要么细心读报要么闭目养神，也有小儿紧盯着窗外的白雾，还有几个坐在一起的年轻人一齐掏出根红布条，满脸毅然地捆在头上玩，大家都全无一点担忧的神情。只是那两位引擎终于辜负信任，机身摆平过来，稍事休息才以20多度爬上去。速度——高度——速度，这是莱特兄弟定下的规矩。

飞机在云层中的不稳定会让人产生很多想法，比如稍后是否会有人要求本机改飞台湾之类。闲着没事的人是多么盼望看到这种情况啊。比如开始后悔为什么不把收藏的《737飞行机组训练使用手册》拷到mp3里，那些知识在驾驶员被弹射出去之后是多么有用啊。

回想起和内人第一次乘坐飞机的情景，由于大量的新奇和少量的紧张，我们一路上都在不休止地叽叽喳喳，王二在其期间不停地卖弄高中时期看《航空知识》学来的东西。——这是一个不好的预兆，该王二的东西已经卖弄到了高中部分，在若干年以内必然到达初中以及小学部分，在那以后，他势必将陷入与内人相对无言无话可说的境地。

三

就像一个突如其来的喷嚏，737从云层中喷然而出，坦陈在三千英尺高空的阳光中。强烈的光亮从左舷射入机舱，刺得眼睛生疼。你以为那就是久违一个多月的阳光，其实还只是机翼的反光。

重庆至广州的班机，机首应指向正东（很奇怪的硬伤）。那么早八点时从左舷射来的阳光就显得有些诡异了，但大家都没有因此产生游历宝岛空域的担心。特别是那几个捆着头带的年轻人，他们正聚精会神地咀嚼口香糖。
果然不久之后整机就稍微左转，正对着太阳的方向飞去了。冬季，太阳的视线高度很低，正对太阳时飞行员的视野将变得一塌糊涂，若这时台湾敌机袭来可由背光方向接敌，而我机则毫无办法。

显然机舱的上方和前方都没有开窗，所以在我机向着太阳指明的方向前进期间，再没有一束阳光射进来过。只有前方的飞行员同志沐浴着过量的光，领着我们向前进。

四

在思考以上的社会问题期间，我突然发现右手侧靠窗座位的女乘客非常年轻漂亮，她大概不过刚刚领到身份证的年纪，手托着下巴，面朝窗外若有所思。由于窗口的存在，使我可以装作看风景的样子去细细端详之，发现其上嘴唇微微有些翘起，和眼睫毛呈同一曲线。

在观察以上的女乘客期间，那六个捆着头带的年轻人终于嚼好了口香糖。他们从各自怀里掏出个东西，小心翼翼地打开深绿色的包装纸，里面露出一根长方条状、硬橡皮泥质感的玩意。靠窗的年轻人手拿半截木工铅笔，沿窗的边缘作下记号。在口香糖的帮助下橡皮泥棒以精确的间隔粘贴在了舷窗四周。完成之后他们激动地互相对视一番，眼中饱含着鼓励，就像一切取得了伟大成就的团体一样。

如果不是送餐服务打扰，他们还会继续吸引我的目光。找了个没人的靠窗座位吃东西。一千米以下是连绵无尽的丘陵地带，云雾荡漾在山岭间，淹没了山脊以外的部分。把深绿色的果冻细细捣碎装满一碟子，再倒入牛奶至半满，你就会看到我现在看到的情景。
这碟牛奶果冻往西无限远，往东无限远，往南北皆无限远，使人产生整个中国都是如此的错觉。
“最后一位登月者”
尤金"塞尔南上校于1972年12月6日登上月球，他回忆当时的情景说道：“遥望地球，我看不到任何国界”。而王二在三千五百英尺高空时脑子里产生的错觉都没有延伸到国界外还依然停留在“整个中国”，我想没有什么比这个更能说明，他也不过只是一个可悲的民族主义者。

五

就像很多名言提到的，伟大的人都会在别人休息时工作。所以在用餐后大家昏昏欲睡这段时间里，他掀开分隔头等舱和经济舱的帘子过来了。他没有捆头带。

六个年轻人从刚才开始就紧盯着门帘，他们以极快的速度站立起来，鱼贯而出站立在过道的两旁。

但无须看到他剧烈凸出的小腹就可以知道，在这里进行夹道欢迎是不可能的。所以在他的肚皮抵达年轻人面前之后，三个年轻人回到了自己的座位上继续站立着。他带着慈祥的微笑，眼光从六个年轻人的脸上滑过。

他的的目光落在那扇舷窗上，他微笑着轻轻点头，但随后又恢复了严肃的表情，用两只手扶住一枚橡皮泥棒，微微调整了它的角度，然后回过头来扫视了一遍年轻人们。而后者在他尚未转身之前，就一边大幅度地点头，一边对视交流着极为赞成的表情。有一个举起双手几乎要鼓起掌来。

然后他靠窗边坐下，聚精会神地投入了工作之中。他放下座椅前的小桌，将一个万用表放在上面，先黑色后红色插上针。他用大拇指和食指前端捏住像小鞭炮模样的东西，一个一个插到橡皮泥棒当中。然后——这大概是最难的部分——他开始用导线将几个小鞭炮串联起来。不知道为什么每多连接一个他都会用到万用表，并紧盯着万用表的读数检查连通情况。汗水从他肥满的前额上渗出，六个年轻人屏住呼吸远远地探视着不敢靠近。

他终于完成了，惯于严肃表情的脸上都不由得露出些轻松的表情。导线的两端被接在一个门铃按钮上，他走出座位将按钮放在走道中央，扭头看了看那边的乘务员，转过来对年轻人们做了个鬼脸。年轻人们又雀跃起来，其中一个还学着空中小姐的样子走了两步，用一个夸张的惊讶表情看着脚下。

他把门铃按纽翻过来打开，手掌朝上向年轻人们伸出一只手。那个年轻人本来还在模仿乘务员惊呆了的样子，看到他的动作立刻严肃起来。双手捧着节五号电池放在了那手掌上。

手掌放下去。又伸了上来。却没有再得到电池。

年轻人们露出了惊恐的表情。有那么一段时间他们不休止地转头互相看着，却又不敢直视旁边那个人的眼光，只好不休止地转头互相看着，就像初期的颈椎病人在检查自己的疼痛一样。

从我的座位上看不到他的表情，只能看到他扣下那节电池，用拇指和食指前端捏住——他刚才就是这样捏住小鞭炮的——在几个年轻人面前晃来晃去。而年轻人们头深深地低，几乎要低到脖子后面去看背后的情景。

这个情景持续了很长时间，直到刚才那个模仿乘务员的年轻人稍稍抬起点头来，电池立刻来到面前，“乘务员”被吓了一跳立刻又低下头去。过了一会终于还是抬起来，用手指了指前边。

年轻人们惊讶地看着“乘务员”，再转头看指的方向。是他，腰上别着的那个万用表。他终于也察觉到“乘务员”的暗示了。但这似乎比刚才发生的一切事情都更让他愤怒，他猛地把电池摔在地上，转身大踏步走开，只几秒钟就冲进了头等舱门帘背后。
只剩下背后那几个年轻人，带着严肃的谴责的目光，狠狠地看着那个做出指示的人，后者低着头摸回自己座位上去了。

电池落在过道的地毯上发出咚的一声，然后离开年轻人们，向前滚动，滚动，滚动。

一只手把它拣起来，看到上面写着“聚能环锁住更多电量”。然后被塞进了只有一节电池的MP3里面，于是在三千五百英尺高空响起了披头士的
“我们都住在黄色潜水艇。
黄色潜水艇，黄色潜水艇。
我们都住在黄色潜水艇。
黄色潜水艇，黄色潜水艇。”

这时广州就在不远的前面了。

——完——