[游记]尘封的旅行日记(1981)-二十三(广州)

1981．7．23 星期四阴有大雨汕头——广州

天刚蒙蒙亮，我们的车就开始剪票了，一看又是昨天车上的那班人，只是少了几个，车上的座位也松快了许多。今天的路程是四百八十公里。汽车悄然从寂静的汕头市区穿过，人们还没有起床。出了市区，车开到了渡口，拦阻在这里的是溶江，溶江从这里汇入南海。我们到时已有几辆车在等待渡江了，大汽车浮渡跑了两回才轮到我们的车。

汽车在惠来车站停下休息，人们都去吃早饭，我们在私货贩的包围之中，眼前是五颜六色的服装、折叠伞、布匹、裤子，这些都不能引起我们的兴趣，只有卖荔枝的让人眼前一亮。广东的荔枝又大又圆，可爱之极，我们赶紧买了一大堆，吃到不爱吃了为止。这回算是吃到味美甜糯的上好荔枝，心里很得意，不虚此行了。

出了惠来，天又下起雨，倾盆大雨打在车窗上，外面的景物什么都看不清了，我心里暗暗庆幸，若要此时骑车在路上，将是何等困难，何等狼狈呀。真到了那个地步，又去骂谁呢？渐渐地路上出现了越来越多的坑，车子颠簸着，艰难地向前。葵潭、陆丰、海丰，这些我曾在地图上查看了多次的地方，多少次用比例尺计算这里的路程，今天都在我的眼前过去了。

只可惜我不能下来看一看这些地方，走马观花对这些地方并没有什么深刻的印象，只看到几个石匠打了许多石碑，碑上刻着人的名字，我猜想这是为分田到户准备的地界石。二十多年的集体化道路走到今天就算结束了。今后是利是弊很难确定，很多人的一个想法就是“边走边看吧”。

走到下午三点多钟，前面的车子坏了，从汕头到广州每天六班车，在这里就停了三班。几个车的司机一起帮助修车，可见这个车队很团结。我们跳下车来，呼吸着细雨中的清新空气，我爬到路边的土坡上，摘下两朵不知名的野花，在花蕊中，我吮吸到蜜的甘甜。旷野上静悄悄的，没有一个人从车上下来，世界是我们的了，我们嬉闹着，尽情地舒展着筋骨。我淘气地抓住行李架的梯子，好象在说：不要丢掉我，朦朦赶紧掏出相机记下了这个镜头。

六点多钟，汽车进了广州市长途汽车站。老师告诉我们，广州的旅店非常紧张，如果没有地方住就先在火车站知青旅店临时住一夜，明天再去找地方。我们顺着去火车站的路走着，雨又下起来了。在近处看到一个旅店，门口早已聚集了许多等候的人，看来在这里住是没指望了。到了车站，没有找到车站旅店办理处，我们就到旅店介绍处的窗口登记，被介绍到北京饭店。

一听这个名字，就是个好地方，心里别提多高兴了。从车站到北京饭店乘五路车，到人民大厦下车，一会的工夫就到了。这里很热闹，灯红酒绿，人来车往，我们在人群中匆匆忙忙走着，心中不胜凄凉。我们是无家可归的人，此时此刻的心境如何能跟他们这些酒足饭饱的人相比呢？广州啊，你虽然大，却这样难容我们栖身。

我们终于找到了北京饭店，客房早就没有了，只有外铺。在汕头看到的走廊上搭的床今天就轮到我们住了。我们住在四楼的走廊上，这个饭店实在不怎么样，房间很大，密密麻麻的木床挤满了屋子，一个房间里有四十几张上下床，活象星海轮中的五等舱，就连中间的一条空地上还搭着床。

我们穿着半湿的衣服颓然地坐在走廊的折叠行军床上，别提多丧气了。没想到来到广州就是这付下场，住进这样一个倒霉地方，和厦门比起来真是天上地下。人们来来往往从我们床前走过，不时地回头看上两眼，真让人难堪。没办法也只能安慰自己，大丈夫能屈能伸，能苦能甜，何必为这点小事丧气。明天天一亮，买一张交通图，广州就又是我们的天地了。

想到昨天，一扫脸上的愁云，我们谈起了路上的趣闻，想到此行许多的收获，不由心中悠然自得。这时一个小伙子走到我们床前，问我们要不要手表。什么手表？拿出来让我们看看，我说。小伙子从裤子口袋里掏出一块手表，我们看着，询问着价钱。其实我们也不打算买，出于好奇就问这问那。

小伙子和我们讲了一会手表生意，觉得我们挺好，他就又和我们讲起了他的家世。他家住在葵潭农村，家里有年迈的父母，两个姐姐出嫁了，谁也不管家。地都分给了各家各户，小伙子劳动了一年，那样大的一块地只收了一点粮食，心里感到没有什么指望，这样怕一辈子到老可能连媳妇都娶不上，就和别人一起到广州谋生路来了。

在广州每天卖几块走私表赚上十块八块钱，刚好够一天的生活费用。住在旅店里，有时没有生意，就饿着肚子。他自己也知道这样也没有出路，可是又没有别的办法。我们听了以后心里很难受，一个青年人没有前途，没有出路，这日子该是多难过呀。我们绞尽脑汁为他想办法，可是什么都行不通。这是普遍的社会问题，我们个人的力量怎么能解决呢？心有余而力不足，我们聊到十二点，他才回去，走时约好明天见。

1981．7．24．星期五阴有中雨广州

六点钟，走廊里还没有动静，劳累的旅人尚在梦境，一个男中音在走廊里喊“起床了“。我睁开眼睛一看，是值班的男服务员在收床，所有走廊里的的床都收走了，就剩下我们两人。他走到我们床前说：“起床了，你们听见没有？”这是哪里的规矩，六点钟就要叫别人起床把床收走。“听是听见了，就是没说清楚为什么要现在起床”，朦朦据理力争着。“叫你起来你就起来”，小伙子提高了嗓音更蛮横了。天晓得他们这儿是什么规矩，为了少惹气，我们只好打着哈欠起来了。有什么办法呢，花钱住店也象是寄人篱下，供需矛盾助长了官商发这种作风。谁让你住在外面，活该。

没有床，连个呆的地方也没有，我们到楼下登记处问了问，要住房间里得等到八、九点钟看有没有人退房。暂时是没有办法了，先去吃点饭吧。吃饭在广州是不用愁的，到处都是小吃店，做得也很好，非常可口，全不象别人传说的那样无法入口。

我们买了四两锅贴到珠江边上的石凳上坐下，边吃边看四处的景色。珠江是一条窄窄的江，远不及黄浦江那样宽，也没有什么轮船的航道，只有过江的轮渡和偶尔过往的游艇。一些早起的人们在江边打太极拳，做广播体操，其中大部分是老年人。大概是人到晚年才知道人生短暂，想用加强锻炼来苟延自己的生命。看着过往的行人，心里真羡慕他们能安祥地过着平静的生活，而我们却连一个栖身之地都没有，不禁仰天长叹“真是在家千日好，出门处处难呀”。

“咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵锵咚咚锵”，一阵锣鼓声吸引了人们的注意力，旁边的一个小台子上开始了一场猴戏。演员是一只个猴子一只狗，道具是一个杆子几个圈，导演是两个中年男人，一看就是农村出来走江湖的。他们一会给猴子穿上齐天大圣的衣服，让猴子绕圈走台步，一会让狗钻圈。猴子象个小可怜虫，被他们牵着走来走去，还不时在鼓声中翻跟头。

此时的猴子完全失去了在自然界中可爱的形象，只是机械地活动着。人类为了自身的生存就这样剥夺了其他动物的灵性，可悲可怜。

八点钟了，旅店里依然没有空床，不能在这里消耗时间了，也绝不要再住走廊。我们决定去找市委办公室主任，动用老许头给我们的一张王牌。出门只需两站地就到了光复路，刚到一个大门口去打听地址，突然看到守门人身上的字印着“军五招”，原来这是广州军区第五招待所。不用找人了，就住在这里好了，等我们住进自己的房间，才长长松了一口气。真不容易啊，要是昨天就找到这个地方该多好。

流离失所的感觉立刻消失了，我们放好东西就匆忙跑到火车站去买票，京广线的车票十分紧张，售票厅里人山人海。我们仗着腰里有部队的介绍信，排到了军人窗口。朦朦又想办法夹到了前面，等了两个多小时，才买到了26号四十八次到北京坐票，没想到买张火车票也这样难。若没有部队介绍信，可能要等到下午去了。因此得出一个结论，以后出门一定要设法开部队介绍信。

晚上回到北京饭店找到了汕头小孩，我们同往文化公园闲逛。公园里热闹非凡，一个大圆形的场子里正在表演飞车走壁，隆隆之声震撼天地。那边大戏台上正在唱粤剧，两个女人一胖一瘦，一个演妈，一个演儿，正在大叫大唱，能把人吓死。我们坐在长椅上聊了许久。给了小孩一些粮票，让他渡饥果腹。

1981．7．25 星期六阴有小雨广州

一天的时间好不容易过去了，脑子里留下了广州市热闹的印象，到处都是市场，有的街道一条街都是买卖小摊，唯一的收获就是两双拖鞋。最难忘的还是大同酒家的美味，广东菜真是太好吃了，怪不得人们说：生在杭州，吃在广州，死在柳州，此话真不错呀。

广州的冷饮冰室也特别多，都是随你吃，吃完了再一起付钱，服务员只消看看你桌上的盘子和碗就可以把价钱开出来。看来广州人还是很自觉的，没有人吃完了撒腿就跑。

在影院里我们还看了一场电影〈不该凋谢的玫瑰〉，影片是描写中越友谊和中越战争的事情，太没意思了。

晚上在广州市的街上神游，稀里糊涂混去了一天的时光。

1981．7．26 星期天阴有暴雨广州

想起晚上十点多钟的火车，心里真高兴，不出两天就可以到家了，真想家呀，那个温暖的窝。

天总是和我们过不去，时阴时晴，刚出门，天就下起了瓢泼大雨，只能蜷缩在屋檐下，等待着天晴。

这回我们轮渡到珠江北岸去吃饭，相比之下，这边就象上海市的浦东一样，市区的繁华一下子消失了，凌乱的建筑群中偶尔夹杂着小店。跟着汕头小孩我们进了一个饭店，这顿饭吃得不怎么样，味不新鲜，量也少，还花了不少钱，使我们更加怀念大同酒家。

我们漫步在海珠广场的林荫下，高大的椰子树，绿茸茸的草坪，使广场成了城市中的宝地。可惜不能到海南岛去领受夜晚那椰子树下的无穷无尽的遐思了。

当我们扛着一大堆香蕉和菠萝到广州车站时，天上又下起了疾风骤雨，闪电划破了夜空，面对闪电，巨大的三洋广告霓虹灯也为之失色。广州啊，就是用这样的方式和我们告别。

1981．7．27 星期一晴广州——武昌

火车在京广线上飞驰，从始发站就开始超员的火车人越来越多，过道里也挤满了人，这根连结南北的大动脉快要被挤破了。

一夜未眠的疲劳和盛夏的暑热袭扰着，人们都焦躁不安地等待着目的地的达到，期盼着列车的减员。我就象个兔子一样，每到一大站就跳下去买果汁、罐头、面包、烧鸡、西瓜等等，反正是有什么买什么，在不堪忍受的火车上能吃还算不错哩。

衡阳、长沙、岳阳、武昌一站又一站过去了，这些想往的地方，如今经过时却是这样无能为力。唉，去不成了，只有留着下回再去。

1981．7．28 星期二晴武昌——北京

在痛苦的煎熬中，离北京越来越近了，看着别人一个个到站了，心里真羡慕。终于我们也到北京站。出站上地铁的运行到了五棵松，熟悉的马路如今是这般宽阔。告别了，地狱般的火车，我们到家了。

(广州火车站)