|
2003年3月22日星期六，从广州出发，沿广州至佛山、佛山至开平的高速公路，向广东西南方向行驶180公里，到达开平市一个叫“立园”的地方。
站在这个近八十多年前就开始建造的地方，瞧见那位名叫“谢维立”先生的美国华侨的铜像，我浮想万分：一个自幼生长在国外的中国人，为什么在他二十多岁的时候，会一抛巨金，回到中国家乡，建造这么一个碉堡群般的楼房？
楼房不算太高，三四层高，有几幢，并列成两排。看上去，占地面积并不大，却精巧得可爱极了。正中为楼梯，陡然，也许是楼层空间较高的原因，楼梯的台阶很窄。所以，当年的太太小姐们上下楼梯也只能是侧身移步了。
正对大门的那幢楼房，三层，层层有厨房。也许，当年的谢姓人家，也许是共住一楼而各自伙食，独立核算的家庭单位不同吧？有趣的是，房顶阁楼处，还供着谢老先生的灵位，香烟围绕；导游说，这位谢老先生，在老家这个地方，先后娶了四房太太。他的子孙，已遍布全世界。他是在八十多年前，就真正地走出了开平，走出了广东，走出了中国，走出了世界的中国男人之一。听说，就在前几年，当他第三位尚在人世的太太，代表谢家全体成员，将此“立园”捐赠给当地政府时，谢家儿女子孙，媳妇女婿们都到了开平立园，红白黄黑，什么样的的皮肤色的人都有。开平人明白了：什么是联合国？这才是一个真正的以中国人血缘为中心的家庭联合国。
更有趣的是，这一切，也许却与当年最美丽，最受谢老先生喜爱的第四位太太无关！她十八岁嫁入谢家，十九岁辞别人世。当年，谢老先生在立园一条人工河边，为她建造了单独的别墅碉楼，建造了具有法兰西皇宫花园风格的花亭，建造了具有西欧特色的鸟屋，还有，那当年从德国专门铸造的两条高耸入云霄的钢管镇虎鞭。小别墅里一楼，有六、七十前美国浴盆，和一个小小的厨房。二楼左边走廊里，摆着一台也许是美国卓别林时代的最老式的手摇唱机。墙上有那位女主人公的照片，的确美丽可爱。二楼右边，就是她的睡房了。一张老式的中国木架床。可惜，这位女主人公在这样的环境里，只继续活了三百六十五天！
最不可思议的是，自二楼始，相隔五六米左右，墙上就有特别建造的枪眼，开口很小的长方形，屋里可以左右移动的范围很大，目光瞄去，刚好是地面某个地带。睡房里也有如此的射击孔。导游说，当年那地方常有土匪。所以，立园里所有的建筑物的门窗，全部是从国外进口的钢铁制品。仔细观察，窗户由三层钢制品做成：最外层为可以从下面打开的完整钢板，中间是钢栏杆网，里面一层是可以由人工左右推动的全封闭的钢板。这样的装备与设施，把广东开平如此的楼房统称为“碉楼”，真是恰如其分了。我想，也许是七、八十年前的某一天，刚好只是这位少太太一人独立封闭在碉堡般的在小楼中，外面来了土匪，枪炮声中，她会想到什么？
现代的开平人，已不是住这样的楼房了。碉楼，成了古迹。
|
