[游记]心情日记

记忆碎片：从伊犁河到俄罗斯 [转帖]
文 / papillon

被大猫带着去看伊犁河，不是照片上常常出现的伊犁河大桥的那段，尽管那儿也很美，尽管那儿她也没去过。但大猫要带她们（她和一名在新疆奎屯某兵团出生长大，20岁考大学时才第一次离开那片土地的校友）去的是他的领地，伊犁河上说不出名字的一段。不知道为什么那么信任他，一边吃着甜蜜的盘桃，一边步行，走出伊犁城，走在宽阔但并不平整的大路上，路边是两行树干笔直的树，不记得是什么树（白桦树？）了，越过树是的田野，八月天的田野，印象中是金黄的，路上很空旷，很少人，也很少车。当维族大叔赶着后面堆满金黄色麦秸（？）的马车经过身边，又消失在马路尽头的时候，她想起了俄罗斯。她印象中的俄罗斯是普希金、莱蒙托夫、十二月党人、屠格涅夫、法捷耶夫、托尔斯泰还有列维坦……的俄罗斯。

一路上，听他在讲故事，其中就有讲俄罗斯人在伊犁的命运：十月革命将一些白军将领赶到了中亚细亚，有一些就进入了新疆境内的伊犁，革命胜利后的俄国成了苏联，苏联没有他们的立足之地，失去了家园的这群俄罗斯人，信仰东正教的他们，不得不留下来，在回教民族的属地里讨生活。命运可想而知。求生的方法不外在伊犁河畔架起碾小麦的水磨，烘烤出俄罗斯白面包（列巴？）拿出去买。当然那是从前，现在，中苏边境开放了，他们拿这边的轻工业品回去那边卖，又抬来笨重的大冰箱，生意做得令维族人妒忌不已……风水轮流转。

不知道走了多久，面前展开了一条黄昏桔色光线中的大河，它不是一泻而下的那种平原里的河流，在河上，有无数的小洲，间隔开河道。我们挽起裤脚，跟大猫趟过一道道水，又穿过一块块沙洲，沙洲上，覆满高过人头的幼细柔韧的苇草，洁净的，在阳光中显得有些发白，被风吹得弯弯的苇草。终于，大猫停了下来，站定望向四周，发现几乎已经到了河的中心了。谁都不再说一句话，她在一段被河水冲下来的朽木旁坐下，面对着西方，太阳即将沉落的方向，河水汩汩，也向那个方向流去，远处，是闪耀着雪峰的山，山那边，是俄罗斯（实际上是哈萨克斯坦）。绝对不是为了俄罗斯才去新疆才去伊犁，但伊犁却拨动了心中的那根弦。

很久的一段时间，部分的小学、高中和全部的初中时期，收音机里的小说联播和电影录音剪辑，还有图书馆里的书，就是她的外面的世界。

《复活》是先听了电影录音剪辑，才去图书馆借回来读的。当然是似懂非懂，却喜欢，不觉闷。当然之前还有那时很难回避的《钢铁是怎样炼成的》，俄罗斯/苏联交替出现在她的书包里，跟各门功课一同争夺她的时间。

一名长得一点也不漂亮，但说话难得地坦率的女同桌，跟她说她姐姐在读普希金的诗歌，她偷看过，觉得真好，但她姐姐不让她看。她记住了普希金。一天，和另一个女同学去乡下的一个叫做合作社的小商店看望一个朋友，回城的路上，在另一家乡村商店里，发现了一本《普希金诗集》，译者是后来丑闻缠身的刘湛秋。她毫不犹豫地买了下来。抄写给同学看和朗诵给自己听，因为那时的她是个特别羞涩的小姑娘，总是不好意思在人前流露感情。

难以想象一名十三、四岁的少年是怎样去读《安娜·卡列妮娜》《战争与和平》的，但《青年近卫军》对她就再合适不过了，那一群青春少年的故事，简直令她着迷，她无限景仰他们，并幻想跟他们一起生活，去跟敌人周旋，为自己的国家献身。“悲戚的恶魔，谪放的精灵/飞翔在罪恶的大地上空……”达尼雅那低沉而磁性的声音，在书中一遍遍地朗诵着莱蒙托夫的长诗《恶魔》中的片段，流露着俄罗斯精神所崇尚的人性的高傲和尊严。于是她不可回避地遇上了莱蒙托夫。“在那大海上淡蓝色的云雾里/有一片孤帆儿在闪耀着白光！……它寻求什么，在遥远的异地？/它抛下什么，在可爱的故乡？…… ” 多年之后，在电影《红樱桃》里，她再次听到了这首当年熟记的诗。莱蒙托夫的诗集还重重地压在她的行囊里，不过已经没有再翻过了。

《湖畔奏鸣曲》，一部写中年人情感的前苏联电影，记得是跟当年风魔全国的《少林寺》一块儿看的，是作为后者的搭头，硬销给人们的。不能免俗地迷上了《少林寺》的她，也喜欢上了这部《湖畔奏鸣曲》的风景凝重风格沉郁的电影，回想起来反差真够大的。很希望今天能再看一遍《湖畔奏鸣曲》，应该不会再只是朦朦胧胧地觉得美和单纯地感到遗憾了吧。

《古拉格群岛》《毒太阳》、《红墙》（辛·康纳利和米雪·飞花主演）里头的俄罗斯，是怎样的俄罗斯，俄罗斯舞女的俄罗斯，是怎样的俄罗斯，都摧毁不了她心中的那个俄罗斯。“冰雪覆盖着伏尔加河/冰河上跑着三套车/有谁在唱着忧郁的歌/唱歌的是那赶车的人……”。连这首歌都是后来才听到的。俄罗斯有着悲切/凝重/荒凉/广博/残酷/美得惊人/意志坚定。当年从《世界知识画报》中页取下来列维坦的《白嘴鸦归巢》，刚刚解冻的俄罗斯大地/白桦树/白嘴鸦/小河，她看着它，心中真是压抑极啦！但也喜欢极了，喜欢得眼泪都流出来的那种。

有声音欢快地唱着：“田野小河边/红莓花儿开/有一位少年正是我心爱……”“一条小路曲曲弯弯细又长/一直通向迷雾的远方/我要沿着这条细长的小路/跟着我的爱人上战场……”“深夜花园里四处静悄悄……”……优美的歌曲与残酷的现实同样流传。

去年去北京，朋友带她去了中央音乐学院的一套房子里，房子里挂着些房主自己画的油画，让她又想起俄罗斯。房主是一名年轻的音乐家，朋友介绍说，他回北京前，曾在莫斯科留学6年学琴，之后又受聘于欧洲的数支交响乐团。一直很想听他的演奏，可惜今年春他来广州演出时，却错过了。

她杭州朋友的妻子小发是欧洲人，十多岁开始学越南语跟中文，20岁的那年，小发从她生活的那个城市，坐了半个月的火车，横穿前苏联境内，来到中国，在杭州下了车。去年小发去从越南回杭州，经广州，停留一宿，跟她聊起这事，当时她就想，如果去欧洲，就一定乘东方快车，横穿俄罗斯大地……