|
那不是一座有公园的城，而是一座有城的公园。在施泊林咖啡馆旁边拐弯，鹅黄色的三层小楼就是歌德度过一生的地方，他思考得太累了，如今静静地躺在魏玛开满忍冬花的公墓里长眠。
从魏玛老市政厅附近歌德的屋子，沿着小巷去施坦大人家，不到五分钟的路，经过古老的房子和古老的青藤叶；那是当年，歌德每天下午的必游之径，想必那时的他，一定怀着一颗维特般的心吧；从那座粉红色的房子再回到自己的家，他该如何脚步沉沉．又该如何地挣扎着，要从无望的爱中逃避出来呢？……
空气裹他的影子
阳光很好的午后，整个魏玛小城都被浸在蜜一样的金色里。老集市广场上搭起了货架，皮肤晒成了深棕色的女摊主站在五彩缤纷的货物后面，温和地递过来一串串葱头编成的彩色花环，散发着乾草的特殊香味。
在这里，总是能找到这种魏玛当地的特产，比如刻着一片橡树叶的锡盘，比如描着花草的陶罐和陶碗，比如手编的粗藤面包篮……然而更多的，是关于歌德的纪念品，他的头像被放到了任何可能放的地方，一个塑料奶嘴，一只镀金别针，或是一张巨幅油画。
魏玛是如此的小，小到令人不敢相信这真的就是大名鼎鼎的魏玛：它甚至安静得过于朴素了，于是要一再地追问确认：“这就是那个歌德的魏玛吗？就是那个会写诗的歌德吗？”他们说是的是的。
于是才放了心，在广场边的露天咖啡馆里坐下，随手翻一下立在桌子上的菜单，上面竟用了歌德时代流行的花体字，那是一种式样繁复的字体，有说不出的文艺气，却林林总总地罗列着歌德爱吃的菜式和歌德爱喝的酒水；
我看到邻桌有一对中年男女在聊天，男人蓬乱着头发，穿粗花呢的外套和棉布裤子，女人戴着巨大的手镯，绿色的长裙一直垂到地面。他们热烈地讨论着什么，时不时地耸肩或是点头，而他们的手边，分别摊着《浮土德》。
鹅卵石的地面被几百年来的光阴打磨得平滑而闪闪发光，几辆候客的马车安静地等在广场旁；马车旁，穿着黑色燕尾服，戴着歌德时代典型黑礼帽的车夫，不停地用长柄刷刷着马匹的黑亮皮毛。有要游城的客人上去招呼，车夫于是坐上高高的驾座，他的身后，是装饰着金色和红色花纹图案的车厢，在马鞭的轻轻挥动下，马车缓缓启动，钉着铁掌的马蹄不时地敲击着石子路面，踏出清脆的声响，得得的，仿佛要驶回到遥远的过去，驶回这座城市曾经的辉煌与热闹。
那巷子深处，院墙裹面，早已经是衣香鬓影，名流云集了，艺术和诗歌弥漫在空气中，像晕开来的光，各种精神和思想如同电石般碰撞，而所有的人，心心念念的只有一个名字———歌德。
照亮德语世界的光
结实而金黄的落叶，是压扁了的金箔，在秋末冬初的阳光里，既明亮又脆弱地飞舞着；肥皂弄边，女门广场上，鹅黄色的魏玛公国枢密院顾问老宅外的卵石小道上，厚厚地落了一地叶子，看上去是许久也没有人踩过了。
这条寂寞的小路，仿佛在等一阵熟悉的脚步声重新响起，它一路从法兰克福传过来，直至到此才永远地驻留：那时候的歌德；是因刚写出了《少年维特的烦恼》而才华初显的法学博士，整个欧洲都在谈论他的这本书，多愁善感的年轻人抱着书，穿着维特式的衣服，作出维特忧郁的表情，像维特那样为了爱情去自杀；罗马教会甚至买断了所有意大利语版本，堆得山一样高放把火烧了；惜才爱才的魏玛公爵，刚执政的卡尔王子，仰慕和折服于歌德的天赋，为他在肥皂弄边上腾出了有铸铁喷泉的大房子，派去了人写去了信，诚心诚意地邀请他来住住，来和自己聊聊绘画或是文学。
1775年的时候，魏玛还只是三十多个德语公国里面的一个极小的国，人口不足十万，在山坳里继续着保守的封建传统，能读书认字的还不到百分之五。走在街头的布衣百姓和魏玛宫廷里风雅的贵族们，并不曾想到，这个千里迢迢从法兰克福搬来的年轻人，将成为一束光，一支德语文化的火炬，照亮整个世界，并使这个方圆不过四十平方公里的山间小城成为欧洲的文化首都。
歌德出生于莱茵河畔法兰克福的名门，父亲家资殷厚，用钱捐了个皇家顾问的头衔，而他的母亲是市长的女儿。在这样的家庭环境里，他从小就受到良好的教育，也知道拥有高官厚禄的好处。他十六岁起，便开始在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律，为成为一个那样的人做着准备。可是他对法律没有兴趣，在文学、绘画和自然科学上反倒是花费了更多的精力。抱着对开明君主的幻想，以枢密顾问、内阁大臣的身份，开始了漫长的社会改良实践。整整十年，歌德在劳而无功的繁忙公务中虚耗了自己的天才，几乎没有进行什么文学创作，只是为王公贵族们写些应景之作，如他自己所说，在他的心里，“经常进行着天才诗人和……可敬的魏玛枢密顾问之间的斗争”。
来到魏玛时的歌德才只有二十六岁，他沉沉的行囊里，已经装着了《浮士德》的初稿、诗剧《普罗米修斯》和剧本《铁手骑士》。歌德当然不会知道，他将在这个小城里生活整整57年，从青春冲动到白发蓬蓬：他也不会知道，这其中的十年，他将在劳而无功的繁忙公务中虚耗了自己的天才，并深陷在一段无望的爱情之中。
甜美的疼痛
两百多年前，在这个被橡树林和山冈团团围住的小城里，在道条墙根长满青苔的小巷里，年轻的歌德穿起绿色的薄呢外套，急急地要去见夏绿蒂.冯．施坦夫人。一路的黄叶被踩得沙沙作响，他的胸腔里却充满着因绝望而凄美的疼痛。
一次又一次地穿过这条幽深的巷子去看她，像是要用舌尖去轻舔一颗摇动着的蛀牙，甜蜜而酸楚地痛着，却一次又一次地忍不住，直到受不了要疼得流出眼泪来。那样年轻而美好的歌德，还没有深谙上流社交圈的人尽皆知的分寸，纯粹着一颗心，爱着自己第一眼见着便爱上的伯爵夫人。她已经是八个孩子的母亲了，却仍然知书达礼，优雅动人。
有借口的时候．他总是穿戴整齐，按捺住怦然作响的心，按响那座巨大的伯爵府邸的门铃；没有借口的时候，他给她写信，一千七百封信，是如何在流年之中一一描摹着无望的心境，是如何把剧烈的情感安静地埋藏在文字里，封上吻，送向粉色房子里的她？
她也爱她，但只能埋在心里。
同为德国人的恩格斯，曾这样评价过歌德：“他有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的，爱嘲讽的，鄙视世界的天才；有时却是谨小慎微，平稳体面，计较得失的庸人，”终于，在传统之下的克制和十年无果的苦恋，像锯齿一样磨碎了歌德的心，他选择了暂时的离开。
再回来时，歌德已是个将近不惑之年的男人，可是那场爱情却仍然是个难解的谜题，为了忘记，他辞去了所有的政务，整日让自己忙于各种艺术活动，或者一个人独自在魏玛公园里散步，也就是那时，他遇见了新的女人，他决定要开始一种新鲜而有希望的生活．这个决定几乎杀了施坦夫人，从那时起，她的精神就死了，她已经不知道如何应付没有歌德的日子，没有了那些深情的信，剩下的余生该是如何的难捱。她跌入了嫉妒的深渊，不断在魏玛的上流社会里批评歌德，针锋相对地为难着谨小慎微的他。
|
