[游记]意大利的春天 四, 佛罗伦萨篇 (上)

到佛罗伦萨是下午, 雨后初晴, 通往圣十字教堂的石板路上还留有一荡荡雨水. 没有集体活动, 我们就跟随妮可到圣十字教堂前的广场上去找饭店吃晚饭. 小街上空无一人, 只有我们这群不知疲倦的游人在这古色古香的街道上列队而行. 说实话, 在这塔斯干尼首府, 意大利歌剧之乡, 文艺复兴之都, 每一分钟都是金贵的. 有那么多地点要去, 有那么多东西要看, 有那么多路要走, 还有那么多东西要吃哩.

文艺复兴的发祥地佛罗伦萨, 在意大利的历史和文化中, 占有很高的地位, 也因此在世界的历史和文化中, 占有很高的地位. 佛罗伦萨这名字, 听起来就很美, 诗人徐志摩将其译作翡冷翠, 就更美了. 但这翡冷翠的译名没能流通也有其道理, 因为从城市的基本格调看起来, 是黄褐色的, 既不翡又不翠. 百花大教堂顶上是褐色, 老桥(维其奥桥)还是黄褐色. 阿诺河水倒是绿的, 但河床低, 河水浅, 不近岸边根本看不见河水. 不知这翡翠二字从何而来.

傍晚的阳光从西天泄了过来, 正照耀在教堂正面的辉煌装饰上. 西方的教堂一般都富丽堂皇, 高大雄伟, 因为这里是上帝居住的地方, 代表着至高无上的神. 但这圣十字教堂里不单供奉着上帝, 也供奉着平民, 他们都是佛罗伦萨的杰出子弟, 为家乡带来了荣耀与崇敬. 据旅游指南上介绍, 里面埋有加利略, 米开朗几罗等等. 可惜今天天色已晚, 教堂已经关门. 我们只好明天再来了.

晚餐就在广场上的波卡达玛餐厅用餐, 妮可介绍的餐馆, 还不错. 里面的服务员英文很好, 中文也能来两句. 只是真的慢得要命, 一定要有思想准备. 吃完开胃菜, 我们喝酒, 聊天, 等待. 等该聊的都聊完了, 主菜还是没来. 没办法, 我们只好照相取乐, 又到外面照了圣十字教堂的照片, 回来又把不该聊的再聊, 如此反复, 直到无聊 – 无可再聊, 主食才跚跚来吃. 这意大利餐馆的慢动作, 真是领教了. 可他们也有快的时候, 你放在桌上的小费, 一眼不转就不见了.

饭后, 沿着阿诺河岸步行回旅馆. 不是我们不累, 而是找不到出租车. 意大利的出租车跟法国一样, 你不能像在中国美国那样在街上随便招手. 你一定要到出租车站去等, 或者请餐馆里的人帮你叫车. 不过刚才已经晓得了餐厅的慢作风, 为了能早些休息, 还是决定自己走, 好像很矛盾的吧. 一走出来, 才意识到走路的决策是多么英明. 夜幕低沉的佛罗伦萨, 真是别有一番味道. 从浅浅灯光的教堂旁边, 拐进一条无名小街, 昏暗的街道, 透出一股大城小巷特有的柔和庸容. 谁知道, 有多少名人巨匠走过这条普通的小街, 又有谁知道, 有多少恋爱中的少男少女把这无名小路当作他们最美好的起点啊. 从小街穿出来, 阿诺河对岸的灯光依然昏暗, 可能, 那些灯光就这么暗淡依些地燃点了好几百年, 也许, 好几千年? 人们都知道, 我们中国的文明也有好几千年了. 不知为什么, 当我走在故国的街道上, 总没有这么一种古旧深沉的感觉. 就是千年古城如西安, 南京, 苏杭, 曲阜泰安, 广州桂柳, 家乡成渝, 当然还有北京, 你走在我们的城市里, 只有一种没有历史的感觉. 更无聊的是那些如雨后春笋般新开发的旧乡镇, 像什么周庄同里丽江, 假古迹不说, 居然还要圈起来卖门票. 须知我们中国, 本来就是这样的啊. 世界各国的行政单位, 卖门票的大概只有中国一家! 也许以后进北京到上海都要买票了. 唉, 也算中国特色的社会主义了.

“丝巾, 丝巾”, “便宜, 便宜”, 蹩脚的英语, 把我从河上的灯光带回现实中来. 怎么, 这些卖丝巾的都是国内来的女同胞? 只见他们三五成群, 用力地向那些在河边等着上旅游车的游客兜售. 看见我们, 他们改说普通话, 带着很重的南方口音. “好看呀, 不贵呀”, 她们的丝巾确实好看, 仔细看, 真有点儿贵族气度, 很适合于在佛罗伦萨这样的地方售卖. 要是在店里, 肯定好几十, 上百块, 这里她们只要十块. 大概是天相当晚了, 那些旅游车是她们今天最后的一批客人.

“你拿两条, 拿两条, 便宜一点, 两条十八块.”还没等我们还价, 她自己先把价降了下来.

我太太拿了两条, 一条她自己, 一条给我母亲. 那卖丝巾的人要找回两块钱. “算了算了, 别找了”, 我太太说, 她道了谢.

“生意好不好?”我母亲问她,

“不好做, 有警察”, 她说.

前面不远, 一个中年模样的人, 正一面收拾地上的小商品, 一面对另外几个卖丝巾的女人高谈阔论: “…刚从国内来, 就想挣那么多钱? …”. 看来, 就是在国外当个街头小贩, 也要分个先来后到呢. 看到在国外艰难谋生的同胞, 我总想起当年刚到美国打工上学的日子. 他们大概是一起结伴回家, 希望他们住得不会太远, 希望他们住的地方比较安全.