[游记]多瑙河三角洲

三角洲是一个仍在形成中世界，它散发着海草、湿土、飞鱼和鲜鱼子酱的蛮荒气味。
没有迹象表明曾有人在此生活，也没有写下自然环境的历史痕迹，它们依然我行我素地执着前行。除了时空无限外，我们无需理解任何东西。

对多瑙河三角洲的这一描述，可追溯到1936年，除了无时不在变化的数字外，它依然真实如初。现在，三角洲的总面积已超过5，500平方公里，多瑙河河长2，850公里，平均流速每秒6，500立方米，挟带的淤泥每年约有两亿吨。作为欧洲仅次于伏尔加河的最大河流，它的汇水面积超过80万平方公里，它流经前南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚和乌克兰，欧洲中部和东南部、奥地利、德国以及匈牙利的河流都汇集其中。

一、圣水
对生活在多瑙河中下游的古人来说，多瑙河是一条神圣的河。武士外出征战，先要用河水净身，并向它献祭，尤其是罗马皇帝图拉真，对它更是感激涕零，因为在公元二世纪罗马军队征讨生活在多瑙河平原和喀尔巴阡山的达契亚人时，多瑙河曾施惠于他。在罗马图拉真的石柱上，多瑙河被描绘成一个长着胡须的巨人。图拉真是第一个踏着石桥渡过多瑙河的人，该桥为大马士革的建筑师阿波洛多鲁斯于公元105年所建。

古希腊人认为多瑙河三角洲是一个自我封闭的地区，根据季节的不同，为多瑙河七条、五条或三条支流所束缚。随着时间的推移，多瑙河至少有四个出海口被淤泥堵塞，从而产生了数不胜数的淡水水道和湖泊，由漂浮或固定的岛屿将它们与大海分开，岛上长满芦苇和树木，如白杨、栎树、柳树和桤木。

多瑙河水通过三条支流注入黑海，从北向南，分别是基利亚河、苏利纳河和斯芬图格奥尔基河（圣乔治河）。这些名字可追溯到古希腊时代（基利亚意为“僧侣的密室”，苏利纳意为“水道”或“管道”），追溯到中世纪的意大利人，更确切地说，是热那亚人在那里的存在，他们的庇护人是圣乔治。同位于更南端的伊斯特里亚河一道，先是交易站，后是城市，就建在这些河流上，船只满载咸鱼和熏鱼、谷物、蜂蜜、毛皮和奴隶，从这里驶向希腊和意大利。

对古代的水手来说，多瑙河水流入的黑海，即古代的Pontus Euxinus，标志着已知世界的终极。多瑙河上狂风不断，水深浪急，水手们往返其间，直到12月6日，即水手的庇护神圣尼古拉的庆典日，航行才告一段落。那时，多瑙河水甚至海水往往已开始封冻，直到复活节时才重新出航。