|
Isle of Skye
从Inverness出发去Skye,同样的面包车,载着不同的乘客。我们又与这些陌生人,同去另一座陌生的城。听说Inverness到Skye,有英国风光最旖旎的铁路,然而买的是全程票,只能坐巴士从一而终。恰逢周末,后来才听说火车全日停业,许多游客无奈之下,只能坐飞机而来。英国的火车向来不太可靠,据我的亲身体验,延误概率在50左右,幸好未曾遇上节假或是罢工歇业,否则真要叹一句:天有不测风云。
其实多半时候,公路与铁轨离得很近,一路望着窗外,跟着铁道的变化前进。从平坦的草原,到崎岖的高地,铁道的地基扎在旷野里,与自然的距离不过是石块垫起一米。也许只是心理作用,总觉得与之相比,沿着宽阔平整的大道飞驰,少了些野趣。每当看见铁轨顺着险峻的山坡上升,直至从视线中消失;或是又走低到海岸,直至潮汐拍打地基,忍不住羡慕,相信了这第一是名不虚传。
驶离山间丛林的浓荫,眼前豁然开朗,又惊见碧蓝的大海点缀着几座形状可爱的岛屿。Skye是诸多列岛之一,亦是许多游客心中,苏格兰高地中最令人沉醉的风景。
Skye与大陆,相隔不过咫尺海峡通,却难以通行。从前来往全靠摆渡,船资与一日收入大致相抵。岛上的居民也就乐得闭门守着他们的神仙府第,倒令岛上淳朴民风和自然风光完好保存至今。既然英国政府不愿有所举措,美国人就乐得拣个便宜。如今的大桥,可谓一本万利,买路费之高,名列世界第一。参加高地游至今,每天都是连人带行李送到旅社门口,不必多费气力就能休养生息。此刻司机再三说明,唯有此地破例,留宿者需自行坐公交前往。
在离Skye最近的小镇Kyle下车,背着行李茫然打量四周,临海的码头,孤单的车站,零星的乘客提着超市的购物袋,在寒风中守候。司机刚才亦劝我们在这里采购补给,不知那小岛是怎样荒凉的绝境,于是采购一干食粮已防万一。争分夺秒得赶到车站,在巴士起步前顺利登陆,舒口气后才发现,我俩之外,再无其他游客。突然大惊失色得想到Skye的青年旅舍连地址都未听说,幸好身边乘客说会为我们指路,才略感安心。
设计师的初衷,是让大桥如洁白的海鸥,在碧海上临空展翅。听说了太多关于大桥的利益关系,厌恶先入为主,此刻也就品不出多少玄机。在引桥处看到巨大的路费指示牌,轿车每辆40余镑,客车每辆50余镑。醒目的数字让人心惊,计算一番之后以为,若从长远考虑,还是买架直升飞机代步更为划算。幸亏公交巴士受政府补贴,单程只需15便士,用至今为止最便宜的票,渡过了这昂贵得令人生畏的桥。有热心人指点我们该在哪里就近下车,青年旅舍就在对面,决不可能错过。原来视线可及之处,能住人的也就是背靠群山面朝大海的那一排白色建筑。青年旅舍彩色的招牌,鹤立鸡群般显眼,任谁都难以忽略。
接待处的休息时间是下午一点到五点,幸亏刚才抓紧了时间,若坐了半小时后的班车,哪能及时赶到,顺利分得房间。负责接待的女孩笑容令人愉快,只是带着浓重的法文口音,颇为难懂。好在这些青年旅社都是连锁经营,接待员都有相同的对白,听得多了,不用猜都能明白。她推荐旅社组织的一日游,毕竟尚属参考意见,对这小岛一无所知,18英镑的团费是否值得,还要先去实地考察一番。
不得不承认,在多数情况下,单凭一双腿,走不了多远。海边的公路,一边当然连接着大桥,另有一道分岔路陡峭向上,看着阵势便知道,没有强劲的马力,绝到不了那背后神秘的地方。于是折返,,公路的尽头就是附近的海湾,有座荒凉残损的城堡,耸立在不远处的礁石上,不知孤寂了多少年。观测地形后以为,翻过身后的小山,就可以接近它身边。登山虽不是我的强项,爬爬这样的小山,还不是易如反掌?
制定计划后发觉找条捷径是当务之急,大路小道各走了几条,可全无例外,只通往山坡上的人家。总算睇出些端倪,那不过是方便居民驾车或步行回家,根据一些路口写着`私人`的木牌推测,恐怕这路本身就是屋主造房时的一并投资,半途中断也就不足为怪。事到如今只能全靠自己,反正所谓的路,当初也是荒地,不过后来走的人多了而已。
出发之前我有足够的信心和勇气,只是没料到老天出了难题,不愿让人轻易完成考验。虽然天上正下着小雨,可要形成满地的沼泽,并非一日之功,依路况判断,这里也许从没有真正放晴的一天。尽量避开使人打滑摔倒的泥泞,而那无处不在的荆棘也并不友善。好不容易才走到高出俯瞰,目的地还遥远,前路更加艰难。无功而返,叹一句出师未捷鞋先湿。吸取教训之余,已下定决心明天跟团,在专业人士的带领下再战。
留言本上前人的教训是把所有防水的装备都带上,即使这样一日游还是会以浑身湿漉收场。也讲Skye的天气有时会晴好得极可爱,更多时候却坏得令人讨厌。旅行中谁不盼望晴天,省却许多麻烦,至今为止苏格兰的天气对我们着实善待,希望这运气能始终相伴。第二天起床却发现,这个小心愿老天并未理睬,虽够不上暴雨级别,却也淅淅沥沥下得正欢。无奈之余做好变成落汤鸡的打算,安慰自己至少天气已无机会变得更坏。
聚集在客厅中候车的,全是同住了一夜的熟悉面孔。两个中东的男孩和一对澳洲的情侣与我们同车而来,昨夜久候不至,原来是以为错过了班车,徒步穿越大桥,浪费了许多时间。两个韩国女孩昨夜坐飞机赶来,谁都没料到英文程度不佳的她们,为了这次旅行计划已久,甚至不惜辞去工作,也要将梦想实现。
上车才发现陌生人已坐满了一半,这是从爱丁堡出发的高地七日团,整个行程中在Skye停留两夜,今天的一日游也是全程中的精华。他们的导游Mike,亦是十分英俊的男子,有一头长及腰际的卷发和温和的笑容。他的热情和Chris不同,懂得何时应奔放而何时又该沉默。很多时候他只是专注得开车,任由苏格兰风笛的乐声飘荡在车厢,于是我就可以默默注视窗外,让伤感悠扬的旋律,如潮水般将纷飞的思绪淹没,沉溺在无喜无忧境界里。
这个苏格兰大陆之外偏远的小岛,在地图上不过指尖般大小,行在其中却觉公路似没有尽头般漫长。翻过山,雨云都被抛到身后,担忧和顾虑都一扫而空,心情如阳光灿烂。要去的地方,被称做仙境,看惯了高地上枯草和荆棘构造的苍凉风景,重见芳草萋萋,倒有种意外的欣喜。除了灰白色的公路,到处都是顶新鲜的绿,仿佛永远不会老去般,历久如新的绿。于是大家都弃了车,投奔这片绿意而去。
登上最高最陡峭的山坡,放眼望去,便能认清这片土地。起伏的山坡,连绵的新绿,整齐的颜色,更衬出其中几个小湖泊,澄彻光亮如夺目的翡翠。Mike带我们辨认卵石拼出的风笛,关于仙境的故事,就有关苏格兰的传统乐器。传说中有位风笛艺人获邀为仙女的婚礼演奏,他惦念着家人,拒绝了永留仙境的邀请,却发现人事全非,只是离开那天已注定,要想返回已是无缘。天上一日人间十年的故事,似曾相识,难道是中外皆准的定律。
其实很多时候,一个人的幸福,并非只关于自己,习惯了共存相依,从快乐的晕眩中清醒,责任感就变得清晰。旅行中每一天,都如置身于奇异的梦境,不舍得醒,也不必担心,在那个清醒的世界中,总有人会等我回去。
经历过草原,又凭吊海边悬崖上古代城堡的废墟。这座岛上领主麦克唐纳旧时的宅第,标志过他们显赫的过去,只是在战火和历史中面目全非,唯有断墙残骸在风中伫立。在充战争中,城堡旁的海滩上,曾遍布战败者鲜血淋漓的头颅。在与另一家族世代的赛跑比试中,劣势中的麦克唐纳用随身的短刀割断手腕,飞掷出的断掌领先对手触及终点,代价虽然惨烈,鲜血铸就的战果,终究还要鲜血维系。多年后,这家族的一员出于妒嫉,将领主的幼子抛出城堡,掷死于嶙峋的礁石,后被发配终老于无人的荒岛,熟悉的家乡,从此可望而不可及。种种变故中,这座满是故事的城堡,也在他幽怨目光的注视中,化为废墟。
沐浴着正午的艳阳,阳光中自有凛冽的正气,面朝蔚蓝的大海,大海有广阔的胸襟。我只看到自然中纯美的风景,那些惨烈的过去,都已云淡风清。也许是历史中有过太多征战,这般惊心动魄的故事,此刻Mike娓娓讲来,脸色平静。
在乡村的面包房里买几个新鲜出炉的蛋糕充饥,一番休整之后,想到至今为止的行程出乎意料得轻松,难道前人对于其强度的描述,都是言过其实的夸张?继续车行,小岛虽是方寸之地,风光却变幻无穷,正好整以暇从容欣赏,哪知漫长的徒步之旅已在前方等待。
翻越这座大山,据说需要两个小时,每个人都迫不及待跃跃欲试的样子,积聚至今的精力需要好好挥霍,谁不知道只有经过汗水艰辛后亲历的风景,才能成为刻骨铭心的珍贵记忆。
山虽大,路却窄,凭双脚踩出的小径,只能容一人通行,整车人片刻就拉成常常的队列,在山间蜿蜒前行。看见前方有一老妪牵狗散步,步履轻便,走了一段,距离却仍未拉近。一人一狗拐入另一小径,这场无声的较量未分出结果就结束,略感惆怅,没了对手,只能跟自己比赛。
没有像模像样的山路,好在地势尚平缓,虽然偶尔需要手足并用,总体还不算难走。一番跋涉后山顶渐近,大家各占块山石坐下,直喘粗气。Mike说路途已过半,他需原路折返,开车至终点接应。只要沿着小径走,就不会迷路,虽然无多少危险,大家仍要结伴同行相互照应,千万不能让走在最后的那个独行。目送他一路小跑下山,卷曲的长发在风中舞动。我们都相视微笑,总有些细节透露出这个高地民族的不同。
Mike离开之后,阳光也渐渐走远,不知是天开始转阴,还是身旁险峻的山峰遮挡了所有的光线。脚下依旧是羊肠小道,当初的艳阳也未能蒸干其中的泥泞,只是此外再无可下足之地,为了安全,只能暂将清洁置之度外。没有半棵树,目光所及处皆是草场,在视觉上缓和了山坡的陡峭。突发奇想,若在此处失足,也许并不恐怖,带上滑草板,就能做一次刺激的敖翔。愉快的念头维持了不久便被雨水浇灭,心急着赶路,路上却多了砂石,稍不小心便会摔倒,急也急不得,雨势却渐大,即便走动着也觉得冷。山泉纵是平日的风景,却成了此刻的障碍。若在平地,纵身一越便过,偏此刻路陡石滑,放不开手脚,幸有众人相互扶持,蹭了一身泥之后,总算顺利到达终点。
在暖气充足的车上休整片刻,鞋上的泥还未擦净,濡湿的裤管还未烘干,下个考验又迫近眼前。Mike说接着要穿越瀑布,行程具有一定危险,参加者要穿上一切防水装备,要放弃的也可留在原地,从悬崖观望全程也是上策。有两个女生决定放弃,我心里虽然打鼓,却不习惯在人前流露出胆怯,反正或早或晚,总有天要直面自己的弱点。
抓着垂下的绳索,在嶙峋的山石上寻找落足点,努力回想电视里看过的溪降之类的画面,却发现别人的实践并不能成为自己的经验,攀下悬崖后已是狼狈不堪。众人相继落下后,瀑布下水潭边,仅有的空地上已是人满为患。走在前面的勇士,连连发出惊呼,说湿地上长满苔藓,滑得出乎意料。看他这般险象环生,观者也是心惊肉跳,于是有人脱下跑鞋赤脚上阵,可惜肌肤本身的摩擦系数仍不敌外部力量,滑倒的动作堪比杂技表演。
终于轮到自己上场,没有退路,只好硬着头皮前进。有些事情叫只能意会不能言传,看别人的惊险表演,自己也早已做了防范,只是踩上去以后,脚便完全不听使唤,不敢用力,怕失去重心,只能抓紧突兀的岩石,靠手臂带动身体。起点离瀑布不过几步之遥,只是步步艰难,仿佛一生一世般遥远。飞溅的水花落在身上,起初只是星星点点,渐渐如暴雨般密集,打在衣帽上,声声如雷。临去英国前买的防水外套,此刻发挥了用场,牛仔裤与跑鞋却湿透了,早已淋得痛快,倒也不慌张着急,稳稳得走到终点。
接着便要攀上另一面的山崖,湿冷的牛仔裤紧绷在腿上,跨不开步伐,面对的却偏又是峭壁,仅有的几个落足点之间,如此遥远。于百忙之中俯身回望,刚才穿过的瀑布,蓄成一个小水池后,在身下的绝壁又成一叠。水仿佛也染上了苔藓的黄绿色,虽然奔腾不息,颜色却带些死气,不够新鲜。在这样的瀑布中沐浴,想来并不令人愉快,而这悬崖虽深不过万仗,若一失足,恐怕也难回家乡。我毛病虽多却从不惧高,叹口气就继续奋战,使出浑身解数向上爬,才是惟一办法。爬上平地,衣裤上又添上无数泥泞,探头回望前路,那些艰辛全化做无比的成就感。想来对自虐的越野不报兴趣,尝试后意外发现,挑战自我的感觉倒也不坏。
回到车旁,两个留守的女孩已准备了热巧克力和咖啡,给这些饥寒交迫的人送上温暖。热腾腾的饮料只能捂暖双手,下半身却仍似浸泡在水中,湿鞋湿裤被山风一吹,冰冷彻骨。Mike和七日团的一些成员倒是早有准备,片刻已换上干净的衣裤,神情气爽,好生令人羡慕。无奈之余只能学另几个老外,坐上车后脱下鞋袜打赤脚,盼望着熬过这段车程,赶紧会旅社洗澡,彻底洗净这满身的泥浆。
Mike提议晚上举办BBQ,是当天游程中最后一个意外。烧烤的诱惑抑制了疲惫,众人都兴高采烈,片刻已将主理分工明确包干。旅行至今,尚未参加过类似活动,曾见过旅行车在景点停顿后,一干人蜂涌而下就地烧烤分食,老外对于BBQ的爱好,实在令人费解。虽然回住处洗澡休整是第一志愿,但参加BBQ的难得机会,让我们也着实兴奋起来。在超市略做停顿,购齐各色食品。各自返回住处,约定时间到海边小屋重聚。
海湾边清雅的白色的小屋,屋后的小花园,依山傍海,正是野餐的好所在。这小屋也属于我们的青年旅社,不过无人负责接待,只供团队专用。住在此地的Mike,已带领他的队员忙碌开来,女生在厨房准备蔬菜色拉,男生则协助生火,我们也帮着摆放桌椅,一群饥肠辘辘的人,为了美食团结起来。可是天公偏不作美,才生起堆小火,又要保护它不被雨水熄灭,正在犹豫是否要转移阵地回室内解决,Mike看看天色,很有信心得说这雨很快就会停歇。
这一餐实属来之不易,入口也就格外香甜。色拉里的菜和奶酪切得有些大,不过也算是种粗犷的美;培根香肠汉堡肉饼,烤得略显焦黄总好过半生不熟;高大的玻璃杯,装啤酒也不嫌小,此刻盛的却是葡萄酒,这般畅怀牛饮,那几大瓶的酒,仍未被消灭干净。不过多久,食物已所剩无几,众人兴致不减,还要接着狂欢。他留下参加,我略感头痛,不想让适才的着凉演变成感冒,破坏今后旅行的情绪,先行回去休息。
一杯红茶一本书,壁炉熊熊的火光,沙发柔软的坐垫,对于奔波疲惫的旅人,这客厅近似天堂。这些日子住的青年旅社,隶属同一组织,布局虽因地制宜,客厅却无一例外,每到夜晚总点亮炉火。这里的店员曾骄傲得说过,这里使用的是真正的炭火,不似其他廉价的燃气,单有火光却无暖意。把湿透的跑鞋摆在壁炉旁,多添几块木炭,让火光燃得更雄壮,这热力不久便会将它们烘干,明天的旅程,还需要它们忠实的陪伴。趁这空闲,翻翻架上的旅游书籍,对Lonely Planet的苏格兰早已垂涎已久,重头读起,看看这片土地,蕴藏着多少秘密。关于Skye的徒步线路也很有参考意义,这个美丽的岛屿,一天哪能窥得全豹,西海岸的风景虽然诱人,交通问题还需向店员请教。
布拉格女孩说岛上交通极为不便,她的建议是搭当地人的顺风车。这方法在别处未必可行,但在这民风纯朴的小岛,却是她出行的常用方式。在岛上住了近一年,西海岸去只去了两次,她建议我们坐渡船去往另一小岛,去年生日那天渡船上见到的海豚,是她一生中的美好回忆。谈兴渐浓,另几个店员也陆续加入了话题。
青年旅社中贴着这样的招聘广告,每天只需工作四小时,享受免费住宿,每周另有35镑的伙食补贴,工作地除了Skye,还有苏格兰的其他景区可供选择。这里四五个来自不同国度的打工者,都是曾经的旅人,飘泊中感觉疲惫,又恋上这里的风景,渴望停歇,慢慢体味。老板远在爱丁堡,每月定期来访,平时无人监管,单凭这几个业余人士,居然也将它照料得井井有条。
在我看来,岛上的日子虽悠闲却单调,附近的饭店酒吧真是屈指可数,若要购物,还得穿过大海。自认不是物质女孩,可这里商业和娱乐奇缺,且无电视陪伴,恐怕待上十天半月就会大叹沧海桑田。他们从前也生活在纸醉金迷的世界,此刻却能在涛声中默数白昼黑夜,这份淡定让我羡慕,也许是岛上生活另有魅惑,只是作为过客的我,尚未发现。
无心再看书,与他们一起游戏,从玩纸牌到拍气球,快乐得如同回到童年。又有个男孩湿淋淋地走进来,说是刚趁着夜色游泳,海水清冷,好不畅快。他也到壁炉边烤鞋,又去厨房忙碌一阵,端来几份淋着巧克力酱的泡芙分给大家。美国女孩也拿出红酒,邀请众人举杯共享,谁都不记得这个平静的夜晚,如何演变成一场狂欢。也许每个普通的日子都值得庆祝,如果生活平淡,不如自制浪漫。
这一夜疯得太晚,直到正午才起身。若说前些日子是旅行,今天便是度假,没有紧凑的安排,睡到日夜颠倒也无所谓。岛上直到晚上九点仍能见到天光,就算把午后当做起点,还能拥有一天时光。边吃早午餐,边研究公交时刻表,不管去西海岸还是看得见海豚的小岛,都必须转车,计算着往返时间,好不容易才找到合适的线路,却失望的发现,那班车今天不开。时刻表上带着许多记号,分学校日夏令时,能每天正常运营的,几乎数不出几条。
窗外是灰蓝色的天,浓密的云,细密的雨点,若没有车,恐怕要在这里困上一整天。于是仍决定走,只是不知道该用什么手势在欧洲搭便车,还是坐最近的那班车,去附近的小镇看看。只一站路,来回票价便要3.15镑,曾以为岛上物价低廉,却不知30便士的摆渡车全靠国家补贴,这普通的国营公交,价格居然超过伦敦,堪称英国之最。
这个叫做Broadford的村庄,并非景区,却有许多疗养院。心想海岛真是得天独厚,没有惊心动魄的奇景,仍能美得云淡风清。雨渐停,于海面上休憩的海鸟,也活泼地飞翔。看来谁都不喜风雨,那时它们停泊在海面,轻盈地随着浪涛摇摆,安静如与海洋一体。而此刻,它们振翅离开水面,单薄的身躯在空中划出白色的闪弧,投奔向天空中,那道明媚的虹彩。
在苏格兰语中,Skye代表云彩,而不是人们通常以为的天空。Isle of Skye,便是彩云之岛,名字十分贴切。灰色的云,酝酿着雨,雪白的云,镶着阳光的金边,无论这岛上如何阴晴交替,总有无数的云,缠绕在它身边,不离不散。走出雨区,是我坐车出发前便许下的小心愿。若始终站在原地,又怎能看穿这座山,看透那片云彩。原来不论何时都不该停下脚步,只要继续走,就永远有希望在。
印象中,Kyle永远是推窗可望的对岸,是海边那几栋白色小屋,和盛放在悬崖间的黄色山花。在Skye住了三天,过桥返回Kyle,换个角度,熟悉的海面看来遥远。等车的空闲去看看了Kyle的火车站。没有见到电影哈里波特中的蒸汽火车,却在微型的站台里,意外得发现了免费的博物馆。这段号称英国最美铁路的过去,如今是贴在墙上泛黄的照片;当年纵横驰骋的火车,如今变成拆碎的零件,于落莫黯淡中,回忆昔日的光辉。没有在任何旅游手册中看过这个博物馆,对于这段铁路,最新的宣传标语是:哈里波特的火车。原来到了今天,天马行空的虚幻故事才算精彩,对于真实存在的历史,未免是一种遗憾。
Fort William
熟悉的白色面包车中,钻出的居然还是Chris,经过这几日的分别,此刻倒有几分老友重逢的喜悦。大概在回忆中,谁都会变得美好,忘记了Chris有时也很吵,只记得他的热烈和激情,是旅途中的一点闪亮。
车开不久便到了个貌似废弃的教堂,无人看管,门庭冷落,入口处残破的小院,居然让我联想到沧桑的吴哥。听说有位虔诚的教徒每日跋涉数里到教堂祈祷,于是儿子决心在附近建座教堂,可惜母亲在有生之年,没能亲眼见到它的落成。然而终于还是完工了,这教堂中的一砖一瓦,都`借`自别处,也许因此才令让这工程如此漫长。
从外围绕过这院落才能走到正门,这才发现外墙上装饰着信徒的雕像,低眉垂首得注视来客,他们亘古不变的神情,如此慈悲,让这片荒芜的园地,显得庄严肃穆。单看这教堂落拓的外表,根本想像不出内部的华美。这华美并不似从前常见的教堂,那些璀璨眩目的彩绘玻璃,闪亮精致的银器,无处不在的石膏雕花和金漆装饰,一望便知是凭借无数财力的投入,才能打造的辉煌。而这里,仅靠质朴的木料和石材建成的教堂,带着苏格兰特有的纯朴和豪迈,一样也美得令人凝神屏息。
从花形的石窗,望出是一片江景,透入是满室日光,这别致的设计,让这里有不同寻常的明亮。几张年代久远的石椅,有舒适优美的形状,无端让我猜测,是否曾有骑士在这里聚会筹措义举。最令我着迷的,是几口石棺,不要说我趣味古怪,若看过棺面上凸起的人形浮雕,你也会觉得难忘。棺中逝者虽早化做枯骨,不复往日模样,棺上雕像安祥沉静的面容,驱走死亡的阴影,将生命的美好凝固。头冠权杖暗示出地位,层叠反复的服装,刻画得细致入微,触摸这坚硬的石质,仿佛能感受织物柔软的纹理。石像虽无语,却忠实得再现了主人当年的风光。他是谁,有过怎样的故事,那些年代的传奇,到今天仍觉荡气回肠。
Eilean Donan Castle,苏格兰人都对它颇感自豪,作为影片高地人中重要的外景地,它俨然已成为苏格兰高地的代表。那是湖中小岛上孤寂的城堡,石桥是它与大陆之间的惟一纽带,虽不曾听说过这电影,黑白剧照上的城堡,看一眼已令人难忘。
又觉出跟团的好处,4.5镑的门票,此刻只需3.2镑。走过石桥进入城堡,各个厅室都有工作人员做讲解,可惜关于细节的冗长说明,哪及这建筑本身吸引。至今到过的城堡,内部装饰或华丽或质朴,建筑结构总是气势磅礴。而此处,还没进门就被人提醒小心撞头,从此一见门框就警惕得低头弯腰,上下楼梯时更是提心吊胆,生怕不够苗条,过不了这一线天。在这城堡中穿梭,也是一场冒险。
绝代双骄中落魄的小鱼儿被陋巷厨房中飘出的食物起息吸引,感叹纵然绝世聪明,也难挡这最低俗市侩的香味。无独有偶,我也觉得厨房是整个城堡中最有趣的地方。那是一幅忙碌的景象,身着中世纪服装的厨工,各自守着岗位,熊熊炉火燃得正旺,锅铲敲击得正欢,长桌和台灶上的料理,不论是成品还是半成看来一样诱人。走近再看,原来人是蜡像,声音是录音,食物也是仿制,明知一切都是人工再现的假象,却还是忍不是咽口水,觉得昔日厨房的魅力真是非凡。
透过城堡那巴掌大小的窗户,远处的雪山隐约可见。离开城堡继续前进,烟雾萦绕中的雪山越来越近。Chris说通常四月便已融雪,这山顶上五月的积雪,实属罕见。若说从Inverness到Kyle,沿路的风景如童话般甜美可爱,那么从Kyle到Fort William的途中连绵的雪山,则是令人心折的壮观。
苏格兰的天气仍是不可捉摸,才在云雾略散的瞬间,为雪山的雄壮惊叹,又在阵雨下等待下一次日出云开。听说罗马人离开了被攻占的苏格兰,是因为讨厌这里的天气,我们却爱上这片土地,并由衷感谢上天的厚爱。总能趁着难得的艳阳,将雪山的身姿收藏于镜头中间;虽然顷刻便有雨雾蒸腾而起,如巨大的灰色轻纱,让一切都虚无难辨;尚未及为身后逝去的景色惋惜,却发现前方朦胧的天地,在阳光下崭露容颜,那是更壮丽的一片雪山。
Fort William是山间寻常的小镇,却如一块磁石,吸引游客慕名而来。只为这里有全英国最高的山峰,每天都有许多装备精良的登山客从此出发,报定决心挑战自我征服险峰。Chris说小时候便由父亲带领,翻越过这座雪山,其实登山是种情结,流动在多数苏格兰人的血液。
登山需要两天,游客需在Fort William落脚,同行者中虽无人在此留宿,还是到这里的青年旅社略歇。前后转过一圈后,为着即将离开,几乎后悔起来。这山间的建筑,占尽地理,更有半山的平台,置身其中坐观云起,无需登山,已揽山入怀。
Oban
在Macbackpacker属下的青年旅社连续住上七晚,就能得到一天的免费住宿,这夜在Oban,我们便享受了这一优待。从爱丁堡开始,已集齐一叠旅社的卡片,光阴在不觉中流逝得太快,握紧这些卡片,仿佛重新拥有时间。
离开Oban之后,地貌的变化暗示着我们,快要与高地说再见。这一路上,从荒芜苦寒的高原,到浩瀚飘渺的海边,别过陡峭险峻的雪山,又来到连绵丘陵的草原,每处都有个性鲜明,错过哪里都是遗憾。只是此刻高山渐远,草场葱翠,地势开始变低,我们又慢慢回归平原。
连绵的草场是牧人的天堂,到处都是悠闲的牛羊,山间惟一的车道无异与羊肠小径,司机要全神贯注,遇见突发变故才能及时对应。这蜗牛般的行进速度,无人抗议,拖着长长鬃毛的耗牛,睁大天真双眼的小羊,早已抓住众人的视线。常常有羊群拖家带口,缓缓得横穿车道去另一边吃草;或只是几只初生之犊,安然在路中央嬉戏,对汽车喇叭的示紧充耳不闻,对于这庞然大物的逼近毫不在意。
Stirling
不论去往哪里,书店总是必经之地,最爱翻阅画册,向往陌生的疆域,回味熟悉的风景。苏格兰高地的风光,能载入画册的,大多已见过,细细数来,所剩的只有斯特灵城堡和华莱士纪念碑。斯特灵是最后一站,远远望见矗立在山坡的雄伟建筑,心中已知此行即将圆满。
我想很多人都一样,对于苏格兰的最初认识,来自影片`勇敢的心`。这片土地虽苦难深重,却美丽非凡,值得它的人民为它浴血奋战。来到这里才知道,电影在威尔士取景,为的是那里有相似的景色,和低廉的税收。张冠李戴的先例为数不少,并不让人意外,来到斯特灵的华莱士纪念碑之后,才知道这故事,本就是个莫大的谎言。
华莱士确有其人,亦是有名的勇士,可惜未免有勇无谋,战争胜利后虽有心退隐,却经不住王冠的诱惑被骗回英国,当众受了整整三天折磨,死状极其凄惨。剧中的反角,才是真正无私的英雄,带领人民为自由奋战。而勇敢的心也另有所指,说的是某人战死前友人挖出他的心脏带在身边做纪念,之后带着他的佩剑和心脏的朋友所向披靡,于是那颗战斗不惜的心,就被后人唤做brave heart。
华莱士纪念碑原本就有了,山脚下的华莱士塑像,却是画蛇添足的现代作品。听说是雕塑家被电影感动,怀着满腔热血雕刻了这作品,赠予此地展示。落成那天刹是热闹,幕布落下的瞬间却是嘘声四起,就连我们这些不明就里的人看了,也要嗤笑一番。这个华莱士压根就是梅尔吉普森在片中的造型,从脸孔到服饰,甚至是握在手中的盾牌。眼前哪里是对历史人物的怀念,简直是为好莱坞大片做宣传。
绕过这不知所谓的石像,我们登上山顶去看这小镇至高点上,石塔般高耸入云的纪念碑。唯有它才代表着苏格兰人,对死难英雄的缅怀。Chris讲着华莱士的故事和苏格兰的过去,又说好莱坞的电影,是金钱打造出的谎言,轻而易举将全世界欺骗。
这坚实的纪念碑,在经年风雨中渐渐残缺:那些曾经的真实,在岁月中成迷。好莱坞的商业电影,让人爱恨交加,虚构情节虽误导无数影迷,却吸引无数视线。无数传奇淹没在历史长河,渴望被这世界了解。若需按潮流重做装饰,才可能为世人接受,这代价虽大,我也认为值得。一方土地的故事,如只由他的人民传颂,未免太过局限。不如交给电影传播,也许有天,人们寻到这里,在真相中感受另一次震撼。
翻过最后一重山,离开了高地,气候明显变得温暖潮湿起来。道路两旁又是大片的油菜花田,这金黄如此热烈,将告别高地时淡淡的失落,从容化解。
其实离开苏格兰后的很长时间里,仍带着些挥之不去的高地情结。已习惯了说I来表示是,困在伦敦拥挤的街头时,自嘲得想起已沦为Chris口中的可怜人,在奔波中迷失,无法随心掌控时间。幸好高地永远都在,就让我把那段无忧无虑的时光永远留在苏格兰。若珍爱的经历是种子,希望它这片纯净的土地上安然成长,等某天故地重游时,将记忆的果实摘采。
|
