[游记]浙江绍兴游记—白马湖行纪之五—同程旅游博客

图：在平屋客堂　摄影：熊鹰

平屋

“……当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。”
——夏丏尊《白马湖之冬》

夏丏尊先生是白马湖畔最早的定居者。这是他卖掉了在松厦的祖宅之后，在这里盖起的几间小屋。院门上一匾，上书“平屋”。确是平屋，此乡此地早有平屋与楼屋之分。但夏先生取一“平”字，肯定还有其平凡、平淡、平和之意。

一九二三年的时候，夏丏尊三十七岁，似我这般年龄。但他们的“白马湖四友”中另外三位，朱光潜二十六岁，丰子恺和朱自清都只有二十五岁，几乎比夏先生小着一辈。但当时的两朱一丰，却成就了后来的新文化运动三位先驱，这岂是现在大学本科毕业才两三年的年轻人所能比？他们离开京师和省会城市，来到了一个交通不甚发达的山水之间，甘愿在此简陋的环境中生活，边教书，边潜心学习，做学问。在他们的“四友”时期，夏丏尊里翻译了亚米契斯的《爱的教育》、朱光潜完成了他的美学处女作《无言之美》，丰子恺则是画出了他的漫画处女作《人散后，一钩新月天如水》。

平屋，夏夫人一直居住到了八十年代，并在小屋里去逝为止。夏夫人，也就是朱自清在他的《白马湖》里那个“烹调极好的丏翁夫人”，每回总是每“满满的盘碗拿出来，空空的收回去”。很难想象，这个群贤荟萃的平屋之下，是怎么样的一种热闹场景。尽管，这湖边的廖廖几间小屋，于这辽阔的白马湖来说，是寂寞的。但是，对于当时更为荒芜和寂寞的中国近代文化，却是一窝正要热烈发芽的种子。

进平屋，院子里的一紫薇，据说是夏先生当年手植的。那时，夏先生常常邀请隔壁的朱自清，到这棵紫薇花下喝酒，聊天。于如此穷乡僻壤，他们最大的享受莫过于这些了。

屋子里铺着地板，漆着红漆。这是平屋和其他三处房屋不同的地方。独特处，还在于它的灶间，内置着一口水井。打开井盖，水还盈盈的，泛着光。这应该是在夏先生造这房子之前，预先挖好的。我想象着，当时的丏翁夫人，在此井打水，洗菜做饭，忙忙碌碌。灶台下吱吱地燃烧着棉花杆和稻草秸，锅里炒着几碗小菜。而夏先生，和朱先生们，坐在那个小小的院落里，紫薇旁，正谈天，把酒言欢。朱自清曾这样说：“我们几家接连着；丏翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。”

我得承认，我在光顾平屋之前，对夏先生是不了解的。只在他人的著作中，看到过他的姓名。甚至不知道，他是我的邻县上虞人。甚至到了九十年代初，我在上虞工作了近一年之后，在我去过他的故乡松厦之后，对他也不甚明了。但我在往后的阅读之中，越来越多地发现了他的名字。

如今眼前的照片上，这个老农人般朴实的人，和我简略印象中的那个大教育家、文学家是联系不起来的。他似乎是我经常在河埠头看到的那个洗着脚梗的老农民，或者是我在山路碰到的扛着一捆鲜毛竹的山人，散发着一股淡淡的泥土气。他眯细着眼，看我，和善地笑。这真是一个踏实和信赖的人，一个值得交托的人，一个具有不可抗拒的人格魅力的人。因此才能在一九二二年至一九二三年之间，汇聚到那么多的国内文化翘楚，来到这白马湖畔，从事教育或者研究。才能让这湖畔的春晖中学，顿时成为一个能和“北南开”齐名的国内知名学堂。

在西厢房的后间，是丏翁的书房。丏翁在《白马湖之冬》里写道：“靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深……常独自拨划着炉灰，不肯就睡……”，可眼前，小后轩仅存了一张书桌，靠里是一只空空的书橱。不过是纸糊的窗换成了玻璃，能看到屋后的院地，和院地尽头的小山。也许只有这一些还没有变吧，丏翁就那样坐在寒冷的长夜，用他的爱，翻译着《爱的教育》，偶尔抬头望一下，月色下“惨白如水门汀”一样的泥地，而身后的湖水，澎湃着，家人们早已进入了梦乡。

空无的堂前，秋天的光辉洒在石板上。那棵活了八十多年，听过弘一法师、丰子凯、夏丏尊、朱自清、朱光潜们谈文论艺的紫薇树，此刻在秋风中微微地摇晃，一点没有凋谢下去的意思。或许是它吸收了太多的文化精气，从而长成一棵树精了，这也未免可知。从资料中得悉，丏翁在沪去逝后，归葬象山。象山者，就是平屋之后的小山。但这一排屋子太静了，静得找不到一个可以相问的人。想问问这丏翁手植的紫薇，或许知道，但它又开不了口。

(全文完)