|
加尔各答是怎样一座城市？
上世纪五十年代，一些评论家曾作出这样的回答：她是瘟疫是洪水是猛兽，她让人悲伤让人痛苦让人绝望，她是这个世界最悲惨的城市。他们毫不吝啬地把最吝啬的语言赠与。
加尔各大究竟犯了什么过错，竟招惹他们做出如此悲观的评述？
原因要从加尔各答的建市之初说起。
在那个时候，加尔各答是日不落帝国控制中亚及远东地区的重要战略据点。英国完成对这个城市的占领，并不是通过军事化部队，而是通过一个势力无比强大的公司——英属东印度公司（东印度公司以垄断贸易起家，后来逐步把触角伸向政治军事领域）。这家公司全部由英人入股投资。生意人久居海外，难免思乡心切。碰巧他们手中控制着这座城市的所有资源。于是，他们就像创世纪的上帝一样创造着加尔各答。
上帝说，要有光，于是天地明亮。他们说，要有威斯敏斯特教堂，于是加尔各答出现一座圣保罗大教堂。他们还说，要有大英博物馆，于是加尔各答出现一座维多利亚博物馆。他们又说，要有海德公园，于是加尔各答出现一座梅丹公园（Maiden
Park）。
上帝创世纪用了7天，英国人创造加尔各答持续了350年。他们不仅复制了伦敦的城市轮廓，也复制了英国的成熟管理模式，科学工作方法，优质生活标准，得体礼仪规范。
1947年印度独立，英国人撤离时带走所能带走的一切，只空空留下一个殖民城市的外壳。
独立本是好事，可悲之处在于上台的是左翼政权。他们的政治口号是打倒一切。凡是英国人做过的都是错事，凡是英国人留下的我们都不要。让无产者管理有产者，让贫民住进帝国主义留下的高楼大厦。他们本有无数机会留住并维持先进的生产力和生产关系。可惜。
第一批贫民住进花园洋房。第二批贫民见无房可分，就在洋房之间搭起窝棚。设计容纳力仅为200万人的加尔各答一下子挤进600万人口。
当那些评论家来到加尔各答，看到那些曾无限荣耀的庞大殖民建筑中走出身形卑微目光呆滞的贫民，看到马路上老鼠横行蚊蝇蔽天，看到人们当街大小便闻到屎尿气冲天的时候，就不会不被绝望笼罩。这种绝望还有一个深层原因，在他们心中预设着一座伦敦并用她作为参照，结果巨大落差挑战着承受力的极限，并最终让他们偃旗息鼓打道回府。如果，他们把在印度的游观继续深入，到那些更贫困的地方去，恐怕刚刚作出的结论会被马上推翻。原来，在印度，加尔各答可以算是天堂。 加尔各答到底是怎样一座城市？
上世纪七十年代，法国作家兼电影导演杜拉斯拍摄了一部名为《在荒芜的加尔各答她叫威尼斯》的电影。杜拉斯说，在一个人口那么稠密、交通那么拥挤的城市，四周的建筑竟有种光怪陆离的美丽。“……她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活，同样，她也因此而死，她死就像被印度毒死。” 加尔各答究竟是怎样一座城市？
二十一世纪的今天，当我走过这座城市，也有了自己的答案。我的回答与前辈们遥相呼应：这个城市正在慢慢死去。
|
