[游记]沧桑回眸之永定土楼(二)

一

木门后面有一只小木栓，进房后把它顶住，锁好。土楼的墙壁很厚，有将近一米，他们说住在这里冬暖夏凉，我不知道是不是真的。我知道的是这个七八平米、有雪白床单、只开一面小木窗的房间里让我感到安全，就象婴儿呆在母亲的子宫里那里柔软温暖。

下了一整夜的雨，雨声轰然敲打在古老土楼的屋檐上，再扑到地上。半夜我总是会醒，这次醒来，我透过那扇小窗望着整夜燃着的大红灯笼，迷糊地想着这是在哪里，明白过来我在一百多年的土楼里听夜雨时，感觉非常温暖。

五六点钟，院子里的大公鸡叫了，它的叫声悠长而有音乐感，穿过雨声，带着水汽和湿润。似乎每隔一段时间，我都要找一个可以听到公鸡叫的地方去睡觉。在深圳，每天早上准时响起的电锯声让我几乎要崩溃。

醒来后，我站在走廊久久地看着。从高高的屋檐顶，一截一截地滴落着雨帘。雨水让苍黑的瓦和墨绿的琉璃湿润明亮。屋檐、瓦、青石板的院子，这些符号在我的现实生活中太远，我想念它们，总要跑到很远的地方一次次去找它们。

二

我和胡走出福裕楼的大院子，沿着洪坑村的水泥路走。据说，村子里发展旅游事业有十来年了，我可以感觉到村民的生活因为旅游变得富裕，昨天，透过洪川小学一年级的玻璃窗，我看到每个书桌里都塞着漂亮甚至是华丽的双肩书包。而这条贯穿小村的路也平整高规格。一辆只在在城里公园里才能见到的电瓶车在这条水泥路上穿梭不停，开着空车的小伙子把车开得象是特务去执行十万火急的任务。

隔几步就是一部IC卡电话，它们象在城市里的街道边一样竖立在村子的路边。木牌上的地名有中文英文和日文三个版本。我很奇怪日文在这里如此受到重视，昨天看的关于土楼的风光片中，那个瘦瘦的女主持人走来走去说话时，她下面的字幕竟然只有日文；而福裕楼客栈门口的小黑板上写的菜谱除了有中文英文，还有歪歪扭扭的日文翻译。

之前，我以为永定土楼是散落在无名小村子里少人管理的景点，没想到我来到了一个到处是IC卡电话木牌上充满着国际化感觉并有一只电瓶车在跑来跑去的地方。如果不是看着那条宽宽的洪川河水浑浊地在我几步之外奔涌，不是看着河边一丛丛的芭蕉树掩着一条条青石板路，我几乎以为走在城市的大街上。

小村中部有一棵六百年的老榕树，它枝干横伸，浓荫广布。树荫下散落着石椅和石桌，他们给这个地方取了个美丽的英文名，写在一块木牌上，似乎是“享受夏天的地方。”但村子里的人不知去哪里了，没有一个人坐在树下享受这个早上的清凉，只有一个老人在树下河边洗一只红桶，他旁边是一条不停摇尾巴的土狗。

很多农家的院子里都有摇晃着屁股走来走去的黑色珍珠鸭，村民们告诉我们，这些鸭子是从国外引进的品种，非常有营养，他们只在过年过节或者女人坐月子的时候才舍得杀它们。所以，这些鸭子和那些毛色油亮的鸡一样，大部分时间都可以自在地享受着不被捆绑的生活，高兴地想吃什么就吃什么。

村民们已经见惯了游人，对于我们的出现不会表现出任何惊讶。他们很有礼貌，经常会冲我们笑笑，用很标准的普通话说着“你好。”不论一天中任何时候见到我们，他们问的永远是这句话：“吃过了没有？”就象我小时候记忆中人们的互相问候。