[游记]墨脱

墨脱，在喜玛拉雅山脉南麓，与印度毗邻，意为“隐秘的莲花”，被誉为西藏的“西双版纳”。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地质活动频繁，地震、塌方、泥石流不断，加之气候潮湿多雨，使得这里成为全国惟一不通汽车的县。背夫，便成为与外部世界沟通的重要角色，他们所走的行程，也被喻为“生死墨脱线”。据说一块砖头背进墨脱的价格高达15元！

位于西藏的墨脱，虽说是个县城，看上去却像个乡村，人口不到2000。

交通的不便，传闻中的门巴族人奇特的习俗，使这条被喻为“生死墨脱线”的路平添了几分神秘。

上世纪70年代，支边的热血青年将天堂之路从波密延伸到墨脱。当人们还沉浸在喜庆之中的时候，滑坡，却把这条维系着血汗、生命和幸福之路，无情地拧断了。

于是，每当农闲时分，几乎所有的壮劳力都会走上从80K（通往墨脱的路均以公里数命名，K是km的简写）到县上的山路，当背夫。

142公里，从高原雪山到热带雨林，简易的公路像雅鲁藏布江，从高原上蜿蜒而下，连接着遥远神圣的国土。“一山有四季，一日不同天”，海拔从四五千米陡降到九百多米。

去墨脱，要翻过嘎龙雪山。

面对环境的险峻，人们没有停止与大自然的抗争。每年的8、9、10月，是开山的季节。封山的雪化尽后，人们马上修路架桥。11月份，大雪封山，墨脱的雨季也结束了，人们继续把从80K到墨脱的60公里山路打通。来年3月左右，雨季来临，滑坡又会把山路吞没。

背夫把所有的物资转运到80K的“生死墨脱线”。这条通往天堂的道路完全是在嘎龙雪山的悬崖峭壁上，用人工凿出来的。

背夫行走在路上，生命就像游走在钢丝上。

出了80K，背夫顺溪而下。丛林密布，湿漉漉的植物叶端，深褐色的蚂蟥像眼镜蛇一样搜寻着血肉之躯，瞬间攀附、吮吸，在每一处淌着热血的肌肤。