[游记]谭邦武：长江三峡的“指南针”

脸上干干净净，显得很有风度，这是老船工谭邦武一贯的形象。
到过三峡，或者到过巴东的媒体记者都会去找他，因为谭邦武老人是长江三峡的“指南针”，他还有着很多很多的故事。

身居“黑三角”

旧社会有个歌谣：“青滩泄滩不是滩，崆峒是个鬼门关”。对于谭邦武来说，川峡的水性他完全摸透了。几十年来，虽然他的小船能在崆峒鬼门关中来去从容，但在他的记忆中，自己居住的官渡口附近的鳊鱼溪、火焰石和牛口也是最为险恶的地方，这三地在长江三峡弯弯曲曲的水域正好形成一个三角形，往年的多起事故就是在这三段水域中发生的。

曾经有一年，据有关部门的不完全统计，仅在巴东县境长江水域已发生大小船只倾覆、触礁、碰撞等事故30多起，死亡近70人。

6岁起，谭邦武便跟父亲开始学习驾船。到12岁，他便驾着木船跑川江了，船不大，却是当时极为重要的交通工具。上至重庆，下到上海。

给自己当舵手是谭邦武多年的一个梦，这个梦做了数十年。谭邦武自己也记不清了，是从哪年开始打造自己的小帆船的。在长江上跑了一辈子的船，当了一辈子的舵手一直没能为自己打一条船。急流险滩中挣来的那份血汗钱，他一分一厘地积攒着，他为打船存的钱有银圆、铜钱、民国的纸币和新中国的人民币，有些他也不认识。

生死两条路

有人把谭邦武称做是三峡船工的“活化石”。

的确，他今年90高龄，当了一辈子船工，仍然精神饱满、思维清晰，驾起船来，神勇不减当年。他生在江边，孩提时，常游到江对岸，在“我示行周”纤壁处，看纤夫的拉纤过滩；不到10岁，便随父亲上船，风里来，浪里往，掌握了高超的驾船技术；20岁时，已是当地有名的驾船“老把式”了。

暴雨过后，江水汹涌，有人指着滔滔的江水问道：“你看到了什么?”老人一脸严肃地说：“我看这水上有两条路，一条是生路，一条是死路。”

还在谭邦武很小的时候，他的父亲在别人的船上跑船养家。可是有一回从宜昌到重庆送货，半年多没有音信，家里人以为是凶多吉少。又过了一段时间，他的父亲才回到家中。原来，他们的船在碚石被打劈，他死里逃生，辗转半年多才攒了路费回家。

“出了南津关，两眼泪不干，要想回四川，难于上青天。”谭邦武清楚地记得，从宜昌到重庆，要经过“九滩十三峡，一百零八个碛坝”。他虽不识字，可对于每个滩过法的口诀都熟记于心。每个滩的传说都能娓娓道来。他说过去抢滩十分危险，经常有船翻人亡的事故发生，还有在拉纤过程中，纤绳突然被磨断，纤夫一头撞死的悲惨情景。

每次过滩前，船家都要烧香，拜镇江王爷，保佑他们一路平安。然后纤夫便将长长的纤藤绕在岸边的拔绳桩上，这样船长把舵，前面的船工撑篙，纤夫在岸上奋力拉，船每行一步，前面的纤夫便趁势收紧拔绳桩上的纤藤，船在激流中迂回前进。整个拉纤的过程就是人与自然的抗争，是生与死的搏斗。