[游记]再说长江

根据记载，古时的成都城内，各种商品琳琅满目，最繁盛的交易物是一种被称为“蜀锦”的丝织品。因为发达的织锦业，成都又被称为“锦官城”，而这种彩锦只能用河中的清水才能漂洗出来。

凌晨4点多，成都市郊的花农们便忙着在村子旁的鲜花大厅里进行交易。农民以前大多种植普通的农作物，现在，随着城市中人们对鲜花需求量的增大，种花和卖花成了他们新的生活方式。

这些鲜花将在这个早晨被送到几千米外的成都市区内。

戴德云（评书艺人）：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

喝早茶，听评书是成都人由来已久的习俗。70岁的评书艺人戴德云每天都要在武侯祠的茶园中说书。通常，书中的内容是这座古城最重要的一段历史，而故事中皇帝的大墓就在一旁。

20多年前，成都街巷边的茶馆中，评书艺人说着同一个历史故事，成都人总是这样开始他们每一个忙碌的早晨。

孙瑞是一名时装设计师，在成都的闹市区，她开了一家设计室兼时装店。

孙瑞（服装设计师）：小不小？看一下，远看效果是怎么样的，如果小了就把它换成大的。远看它这个地方有点看不出来，如果换成一个色彩，我觉得可能还要好一些。这个线条跳耀一点，你看看，这个地方处理一下。

除了设计作品，孙瑞也制作出售一些个性化的服饰，现在，她已怀有6个月的身孕。

近一个世纪前，宋仲文的前辈溯岷江而上进入成都，在宽巷子定居下来。宽巷子是成都仅存的一条古街，是清代满族人在成都聚居的地方。现在，宋仲文在祖屋旁开了一间茶铺。

这是成都人现代生活中一个普通的早晨，悠闲而浪漫，却又充满节奏和生机，如同这个城市漫长的历史一样。

有着不慌不忙的流水和空气，有着一方悠然自得的人群，让100年前来到这里的美国人约瑟夫·比奇，一脚踏进了《圣经》里描写的伊甸园。传说中的乐土，就从他的笔下浮现出来。1920年，比奇便以“东方伊甸园”之名，把他亲眼目睹的乐土，刊登在美国《国家地理》杂志上。展现在他眼前的成都，有着坚固高大的城墙，广袤的田野，在浓厚的古都气息里，正悄悄地接受现代文明的洗礼。

“这条大江东流入海，全程要航行100天的路程”，来得更早的马可·波罗，这样描述他走向成都的旅程。他说，平川之上有个叫成都府的地方，大川细流和城下的各条支流汇成一条大江。

成都，比奇笔下的天堂。事实上，早在公元前4世纪，蜀王开明五世把都城迁到了这里，此后尽管历史更替、物换星移，成都始终都叫做成都。在中国众多城市之中，拥有如此一以贯之的地名，它是唯一。极佳的条件、极少的战乱，造就这里成为中国西南的极富饶之地。比奇还把这一切归功给了当地优秀的农民，说他们是勤劳智慧的耕种能手。

“成都有很多河流，有的环绕城市，有的穿城而过。”马可·波罗的游记也为成都的水记下了一笔。而今，流水依旧在，它在现代成都人的手里，变得更清、更绿，也变得更活了……

环绕成都的是两条人工开凿的河。一条南河，是岷江分流而来的水；一条府河，原名郫江，唐僖宗时代将它引导而为护城河，从此被称为府河。府河绕过城北，南河绕过城西、城南，环绕着成都的市区，全长17千米，最终汇合向东流去，融入了长江。

10多年前，成都女孩孙瑞从美术学院毕业回到家乡。学习服装设计的她，选择在从小生长的府南河边建起了自己的服装工作室。对于孙瑞甚至她的父辈来说,河流的清新和古旧仿佛就在昨天。

孙瑞：河特别大，特别清，河水特别猛。住在府南河边上，我们去游泳，还去捉鱼，捉小虾，那个时候特别好玩。

孙瑞回到家乡的第七年，在她的工作室旁，一座横跨府南河的古桥将被重修。孙瑞成为10余万城市迁居者中的一员，在这一切的背后，成都历史上规模最大的河流及城市改造工程已经开始。

孙瑞：看见那个挖土机就开过来了，我们当时还没有完全搬完，挖土机已经在挖旁边的房子，看到这些心里边还是很难受，有一种伤感的情绪在里头。因为，一是对河边有感情，二是对老树有感情。

记载中，古城的历史几乎就是河流的历史。在每一代成都人的个体生命中，清澈流淌的河水，南来北往的舟楫是伴随他们一生的记忆。20世纪的最后几年，河流开始被淤塞、污染，这是一代成都人记忆中的两种河流。以治理府南河为主题的城市工程，开始于1995年，除了重拾记忆，成都人还希望发现一个新的自然之都。

孙瑞：我喜欢红砂村，非常漂亮，你带他去过没有？红砂村。后面的这古桥叫安顺桥，现在把它重新翻修了，成了我们成都有名的廊桥。这个廊桥背后还有一座，也是很古老的一座桥，叫九眼桥，也是很有名的。前面那边有座青石桥，也是很古老的，还有驷马桥呀，卧龙桥呀。

马可.波罗在他的游记中这样描述府南河上这座名叫“安顺”的大桥：“河水从不同的方向围绕和穿过这座城，横跨其中一条河上的桥，桥面上排列着工整的房间和店子，经营各种生意……”

根据记载，古时的成都城内，各种商品琳琅满目，最繁盛的交易物是一种被称为“蜀锦”的丝织品。因为发达的织锦业，成都又被称为“锦官城”，而这种彩锦只能用河中的清水才能漂洗出来。所以，南河又曾被称为锦江。许多年前，乘船穿梭于河中的人们，看到的是满城清流中漂洗彩锦的织女。

孙瑞：我比较喜欢一种飘逸流动的感觉，就像我们府南河的水一样,轻柔而平缓，所以我在设计上比较喜欢用丝绸、雪纺一类的面料。像杜甫的诗里面写的那样，在浣花溪里漂洗纱呀、棉呀，一种很美、很遥远的东西，每次在我的记忆中，我就喜欢把这些东西表现出来。

在成都人的印象中，他们传统的城市是在府南河的清流中迅速时尚起来的，奇迹仿佛发生在一夜之间。

1000多年前的成都，城墙上遍种芙蓉。今天，沿着府南河,是一条17千米长的绿色走廊。传说中的“伊甸园”，现在依然是世界上最富于生态的现代城市之一。而在这一切的背后，历史的声音仍在回响。

在成都，茶馆也许是最能体现传统韵味的地方。男女老少聚在这里喝茶闲聊，谈天说地，这就像为河流举行的一种仪式。20世纪50年代，因为河水的清冽，成都人总是直接用它泡茶。这是来自岷山中的冰雪之水，它来到成都的过程，也是人与自然从抗争到亲和的历史。从这个意义上讲，一碗清茶，包含了成都所有的生命颜色和时间痕迹。

据考证，成都人喝茶的历史始于战国时期，闲情逸致，古往今来。

宋仲文（成都市民）：我也是随感而发，生活就是这样。

宋仲文：我叫宋仲文。

游客：哎，久闻大名，老早就听说了。

宋仲文：如果您有诗也拿来发，大家来把这个文化氛围烘托一下。

除了招呼前来喝茶的游客和街坊，宋仲文每天要做的事主要是用诗话的方式，讲述成都的历史和呼吁宽巷子的保护，他是古街有名的民间诗人。

宋仲文最早写诗的动因，来自于他所生活的古老街巷，以及对当中一切事物的眷恋。

宋仲文：我最早写诗的时候，是用我们过春节的春联来表示。这一写呢就有人来看，就触动了我的诗歌的灵魂，我就不得不拿起笔开始写。我第一首诗是2004年2月8号写的，我这首诗的名字叫“历史的背面”。实际上我就是怀念那个小桥流水，我们的成都文化，我们的人文环境，乃至我们的水环境都是非常悠远的。

宋仲文：还没洗完？

宋仲文的妻子：没有，这么多。

宋仲文：如果太疲倦，一会儿我来洗，这会儿客人才走了。

宋妻：放在这里好烦，几下就把它洗了。

宋仲文：那我一会儿来清嘛。

宋妻：好。

许多年前，宋仲文与妻子放弃了工厂中的工作，从事自由职业，在火车站跑运输。这事主要落在妻子的身上，宋仲文则潜心于他的诗歌和老房子。女儿宋玉在医科大学学习传统的中医，眼下正在一家医院实习。