[游记][美文推荐]星落尼罗河

[美文推荐]

星落尼罗河

林清玄

黄昏来的时候，是尼罗河最热闹的时间。

阳光这时脱下了热情的白衣，露出了河水一样的温柔，踩着浅棕色的步子，从上游一直走到河岸；恍惚间，从树喧哗，万雀争唱，本来躺在树下午睡的人也纷纷起身，赶着系在一旁的驴子，要走那未走完的路。

我坐在尼罗河中部路克索的旅店阳台，视线越过正如火开放的凤凰木，越过绿得晶明的草坪，十米外就是尼罗河。这条河多年以来在地理课本上，、历史课本上读过，在文明历史、艺术史上沉思过。在电影里梦境里白帆驶过，现在正南北纵横地展现在视线的两头了。

即使是近了秋天，尼罗河的日照还是很长，要到夜里八点，天色才拉下一张灰色的帐子，四周景物还看得清明，将退未退的夕阳在河岸上还留着余光点点；白日的炙热退去；夜晚的寒凉掩来，装饰豪华的马车滴滴，在慢慢冷却的柏油上跑着轻快的步子；长袍的埃及人步履无声，仿佛伴着影子，飘飘走过。孩子们在温柔的草地上打滚，追逐。

尼罗河在动着，可是人的感觉仍然静寂，最惊人的大概是麻雀与燕子吧！麻雀结束了一天的觅食，纷纷在树上栖停；这里的麻雀好像无巢，全挤到树上，由于每棵树都挤满了，它们一直不停地在争取自己的位子，吱吱喳喳一阵，哗然全部飞起，然后如雨点般落下归位；争吵、飞起、归位，不断在那里闹着；每根树都那样，就越发觉得麻雀们的世界热闹非凡，这种游戏，要一直进行到天色黑了才休止。麻雀过度的吵闹与骚扰，使凤凰花纱得一地都是。

比起麻雀，燕子是安静的处子。一大群一大群剪着尾羽做一天最后的飞翔，随着河面上开始有风，燕子全身放松，任风飘飞，好像剪纸一般贴在湛蓝色的天上，从天空缓缓滑下，滑到接近树梢，突然一阵扭头转飞奋扬而起；那里，它不是剪纸，而是活生生的燕子，只是在热浪中显得慵懒罢了。

尼罗河的麻雀与燕子，使我在劳累的旅途上想起台湾南部的家乡，惟一不同的是，台湾的河没有这么清，天没有那么蓝，阳光也没有如此明艳。尼罗河水深到无波，透明泛出微微青色，天干净得没有一片云，是那种深深而温润的蓝，沙洲上的植物肥满得翠绿欲滴，背景是金色浩瀚的沙漠——这些好景致，当然都是因为黄昏。如果是中午，阳光当头，再美的景物也无法欣赏，就像底片曝光过度，无法显影，再美的景致都是惘（枉）然。

尼罗河是我梦想多年的地方，但第一眼看到尼罗河时，心中有说不出的失望。一个埃及导游带领我们从市区往郊外走，先是高耸的大楼、精美的回教寺院、穿梭来往的人群，然后走到坟墓区，导游正在说明埃及人如何注重来生，因此他们的坟墓都不得是一个家族聚在一起，盖得像院落，那孤独坐在墓区的，是富有人家请来看守坟墓以被盗的人。走着走着，指向眼前一条开阔的河流，不经意地说：“这是尼罗河！”

“尼罗河！”我惊叹起来，颇为眼前这一条脏黑的河流是尼罗河而不敢相信自己的眼睛，埃及人知道我们的意思，他苦笑着说：“这一定不是你们想像的尼罗河，但有那一条流经都市的河是干净的呢？”我们笑起来，在脑中寻思所有经过都市的河流，确实在记忆中不曾有一条是干净的，尼尼罗河自然不能例外。就像埃及人所说，尼罗河从发源地维多利亚安尼撒湖开始向北流，一开始全是洁净的，到了开罗三角洲以后混沌一片，是全长四千英里的尼罗河最脏的一段。

他说：“都市，是任何自然的敌人，在都市里，山水花木都不得不能干净，人自然也不能干净了。”我颇为这满脸胡茬的埃及人说出如此的智慧语而感叹，到后来才知道他的名字叫穆罕默德。

穆罕默德和所有的埃及人一样，对尼罗河怀有一种深刻的感恩。说起尼罗河的重要，他说他活了三十岁了，还没有看过下雨的景象，埃及不知多少年才能下一次雨，至少已经三十年没有下过了。长久的缺乏雨水，埃及人却能一代一代地活下去，那因为有尼罗河；数千年来，尼罗河不但是埃及人的生命之泉，也是埃及文明沿承发展的神经，所以它虽然污染严重，埃及人仍然像神一样敬重着它。

但是对万里迢迢赶来的我们，污秽的尼罗河仍然让我们感到痛心，它不再是流经沙漠的碧澄之水，而与沙漠同色，甚至比沙漠更幽暗了。站在桥上，看两边的尼罗河，真难以想像，它在百年、千年，甚至万年以前是什么颜色，它像一支长针刺破了我们远方的梦想。想想四千万人口的埃及，有一千四百多万聚集在开罗，似乎也就没有希望能干净了。

我不愿相信在开罗所见的是真正的尼罗河。

幸好，我们的行程开始往南方移动，先是离开开罗到基沙，看到一大片玉米田和橄榄树如何接受了尼罗河的灌溉，长出累累的果实，然后到了埃及最古老的都城孟菲斯。这里离开罗已远，大麦茂盛地生长，沿尼罗河岸还墨绿色的西瓜田，已经是农业地区了；妇人们缓缓滑下河岸斜坡，从河边汲水到陶罐子里，顶在头上，轻步走过街市；驴子转动水车，把河水打进田里，小孩洮着身子成群跳进河中戏水，河岸水浅处也能见到碧绿的水草了。

尼罗河是世界上惟一北流出海的河流，我们往南方行走正是溯河而上，慢慢逆寻它清澈的流迹。从开罗搭埃及航空公司飞往路克索和帝王谷的空中，我特别留心观察这世界最长的一条河流。俯瞰尼罗河如一条蓝色的襟带，从无边的沙漠穿越而过，埃及的空中无云，飞机越高飞，越能感受到尼罗河的绵延无尽，仿佛能看到公元前三千年在尼罗河航行的船只，正运着巨大无比的石块，要向北去建造法老王的金字塔。

真正体会尼罗河之美是在路克索的黄昏。在这个只有七万人的小城，依靠过活的方式是农业和观光，还有极少数人从事尼罗河的鱼捞，及小交易的商业，所以尼罗河几乎是未被污染的。它两岸的植物也都长得格外青葱，草地是不用说了，满树繁红的凤凰花，白色与粉红色的夹竹桃，，高大如塔的樟树，擎天而举的槟榔……在路克索的三天，天天有说不出的惊喜，因为想像不到的植物竟都在这里看到。第二天发现了扁柏、武竹、天人菊、向日葵、芦荟、九重葛、变叶木、木麻黄，就像走在台湾的乡间小镇，第三天看到了一片稻米田、一片棉花田，还看到令人不敢相信埃及会有的莲花。尼罗河的富庶不必再看河水了，只看植物的生长情况就能深切知道。

最好当然还是天蓝无云，落日深红的黄昏，虽说尼罗河温度较沙漠凉爽，到底还是非洲的太阳不能承受，本生本长的埃及人也吃不消他们的太阳，所以埃及众神里，太阳神最发达。他们午后吃过饭，纷纷躺在草地上午睡，抽闷烟、聊天，马、驴子、骆驼也躲在树下，等太阳西斜，要到下午三点以后才慢慢地有人慵懒地上工，路边那卖埃及茶的老人也怨天热，自己倒杯茶在凉棚里喝起来了。

只有到黄昏来临前，小镇才从燠热的昏睡中醒转，才热闹起来。懒散的埃及人看见日头要落进平沙，，早就收工了，在埃及工作时间之短颇令人吃惊。那里，当然是没有冷气的，整个路克索，只有临着尼罗河的三家旅馆有冷气的设备，只是不准本地人进入纳凉，不知道为了什么。

我说路克索的黄昏美，不仅限于景色。路克索小城中心有一个夜市，黄昏才开放，夜市里卖有许多埃及特产，还有提着手工艺品穿梭贩卖的人。埃及人是全世界最会讨价还价的人，与美金几乎等值的埃及币，如果他开价一百元，可能五元就能买到，因此不管开价多少，总是从一元开始出价；平常慵懒的动埃及人，讨起价来声音奇大，语言也模糊不清，如果一家小店中有三个客人就仿佛一个市集一般，千军万马的情况可以想见。夜市里也有很高级的店，卖欧洲进口的用品，从最好的到最坏的，惟一没有的是吃的东西。一个摊贩告诉我们：“要吃东西，到尼罗河畔。”

沿着尼罗河畔，路克索有许多小吃店，一半架在河上，一半搭在草坪上，用的是竹子和稻草。许是省电的关系，小吃店一律点蜡烛，进来一位客人点一支蜡烛，到处烛光摇曳。临河的窗子是用竹子往外撑，河面上的风微微吹送，河上还有月光与星光，衬着屋里的烛光，河面显得格外的光明。

对埃及食物我们毫无概念，只叫了一客典型的地方食物，主菜当然是闻名于世界的尼罗河鱼了。在河畔烛光的晚餐中不能无酒，又点了一瓶土制的埃及啤酒。先上来的是啤酒，金赤色，喝在口中有点剌舌，是地道尼罗河水酿造的，小吃店的服务生说。

接着，送上黄瓜与大饼，削片的黄瓜爽脆可口，大饼是粗麦做成的，硬得像窝窝头，难以下咽。主菜里有一小撮大米、一小撮黄豆，与半条尼罗河鱼同熬，味道甚是奇特。尼罗河鱼值得一记，形状与台湾的尼罗河红鱼一般，却比台湾的大三倍，也不是红的，是褐色，肉质极粗，味同橡皮，我们总算领教了地道的埃及菜。第二天并且付出了巨大代价，上吐下泻，腹痛如绞，我们的导游说这是“尼罗河肚子痛”，是大部分观光客都会遇到的，他说：“尼罗河水就是这么奇怪，埃及人吃了无碍，外地人一吃就闹肚子。”他并且警告我们不要下尼罗河玩水，因为里面菌类丰富，外地人连洗手都可能敏感。