[游记]东京淘书

“穿过长长的隧道，前方是雪国”。日本现代著名小说家川端康成给中篇小说《雪国》写下的这句开首语，把我们带到了风雪交加中东瀛岛国的一个铁路小站。上大学时，在外国文学课上读过日本文学，印象最深的，就是诺贝尔文学奖获得者川端康成了，以前我对日本的了解，有许多就是从他那纤巧细腻的笔下得到的。而在川端康成的作品中，我又是最喜欢《雪国》的，但听日本友人说，读《雪国》的日语原版，更能体味那个时代的日本社会生活。所以，那年我去日本，便一直想带一本原版的《雪国》回来。

刚到日本时，每到一处只要有空，我总要化上一点时间去找书店。因为是文化交流，能挤出跑书店的片段闲暇还是很多的。开始的一个多月里，金泽的香林坊地下商城、大和百货店六楼贩书场，川口的SOKO百货店书屋，横滨的中华街书画店，还有东京的新宿小田急商店贩书角和池袋阳光大厦地下城纪伊国屋书店，都留下了我“淘”书的身影。这些书店里，书倒确是很多，种类也较齐全，从政治、经济、文学、教育，到娱乐、体育，也有包括介绍中国在内的涉猎世界各国的书籍，但大都是当代的、流行的。日本读者最喜欢看的，是推理小说和连环画。而像《雪国》这样的老书，跑了这么多书店，竟一处都未能见到。

到这时，我才明白：当初出国时“带”一本原版《雪国》回来的想法，近乎天真。于是，这“带”一本原版《雪国》回来，便自然改为“觅”一本原版《雪国》回来了。

一天，去东京的板桥区拜访一位朋友。坐地铁在板桥本町下车，离约会时间尚早，我便决定多走几步路，从老街区那里绕过去。板桥区位于东京都北部，这里还留有许多老东京的街区。出了板桥本町地铁站，拐了两个弯，便转入路面不宽、门面不大、楼房不高的老街区。走没多远，就发现这里的老街上竟有许多旧书店。

从朋友家出来，天已经完全黑了。踏着比新宿和银座要昏暗许多的路灯灯光，我径直来到那条有着许多旧书店的老街。静静地穿梭在一家家书店之间，缓缓地踯躅于一个个店堂的旧书堆中。这里的书形形色色，种类繁多，内容丰富：有出版于日本明治、昭和年间的；有日本的、中国的历史、文学、政治书籍。我在几家书店的文学类书中翻阅良久，竟在一家叫“义和坊”的旧书店里，如愿地找到那本川端康成的《雪国》。而且，只须50日元。

付过书款，我才仔细地打量起这家旧书店的店堂。墙上，挂着多桢有关这家书店历史的黑白照片，从中倒也了解了这家小小书店的发展历程：那大正年间摄于朝鲜新义的店堂照片，告诉我们这“义和坊”是如何起家的；而昭和年间开设在日本一些城市的多家门面照片，又展示了它来到日本后的发展；最近的一桢是昭和四十二年所拍的板桥本店照片，虽然还不到三十年，却也已微微泛黄。从照片上看去，那时这家书店的门口，比现在还冷落。用我们现在的话来说，这家书店的店主，应该是个从朝鲜半岛移民而来的早期“新东京人”。