[游记]阿坝----在九曲黄河的源头

1

汽车到达唐克的时候，是下午四点。

散落在公路两旁的几幢简单的建筑，就是唐克的全部。草原上有河流纵横交错地自由延伸着。流向远方。

是这样安静的小镇。

没有什么行人。风很大。卷起漫天灰沙。云层很厚。透过云层的太阳光束，斜斜地照在身上，软软的，感觉不到温暖。

公路上偶尔有汽车疾驰而过。也有摩托车，插满了风马旗，装饰的像一头牦牛。摩托车上的藏族小伙子用围巾把把脑袋包裹的严严实实，只露出两只眼睛，迎着大风呼啸而去。

你们把车停在一栋看起来还干净比较新的两层楼前。沿公路的这些建筑，基本上是为远来的游客准备的旅店或者餐馆。

两个在旅途中邂逅的男女，结伴同行。

每个假期，你总是在旅途上。一个人，或者几个人。大多是萍水相逢的行走者。没有历史。没有未来。只有这一段旅途。真诚友好不设防。互相从不过问对方的身世。也许，谁也不想在这样的行走中掉入俗世生活那错综复杂的关系中去。

这样的远行，只是想让自己，自己的灵魂，像风一样，向远方飞去，找到那一片没有杂质的净土。

从成都出发，几百公里的旅途。风尘仆仆。

你的脸上是高原日晒后亮亮的暗红色。很有光泽。一路的尘土，头发成了粘腻腻的一绺绺。浑身是灰。你想找一家能洗澡的旅店。

老板娘说，没有带卫生间的房间了。有热水，也有公共浴室。但天那么冷，你吃得消洗澡吗？老板娘看见你，只穿了一件T恤，外面套一件冲锋衣，说，你怎么只穿那么一点点啊？你要感冒的。赶紧加衣裳啊。

寒气在突然之间袭来。从一路晒着太阳的温暖的车子里出来，一下子竟没有感觉到冷。而这一刻，那点热量散尽，你突然打了个寒颤，浑身开始哆嗦。上下牙齿直打架。放下行李，先拿出羽绒衣穿上，好半天，才暖过来。

你还是坚持要洗澡。即使只洗一个头也行。老板娘说，可以带你去锅炉房洗。那里暖和。只要能洗澡，房间没有卫生间也没有关系。你说要两间房。老板娘为难地看着你，说，真对不起，只有一个三人间了。你们不是只有两个人吗？三人间包给你们好了。

你犹豫了。想换家旅馆去看看。

老板娘说，这是唐克最好的旅馆了，你要是不订，等下回过来就不一定有房间了哦。你看见门外，还有新到达的车子在停下来。风依然很大，卷起马路上的沙土漫天飞扬。

你回头看了同伴一眼，他的眼神很单纯。对你说，就这里吧。等下一折腾，连一个房间也没有，就麻烦了。

是干净的房间。白色的床单，白色的被子，上面还压了一条厚厚的毛毯。床单下有电热毯。同伴对你说，他晚上睡觉可能会打呼噜，所以要离你远一点，免的影响你。他在靠门边的床上放下了自己的行李。把你的行李放到了最里边的靠窗的床上。你朝他笑笑。说，要两个房间，没有其他想法。只是累了，想好好休息。

其实，旅途中，男男女女睡一个房间的事情经常碰到。在措普沟，在雨崩村，你一直住大通铺。一个房间十几个人，晚上此起彼伏的鼾声，象交响乐，波澜壮阔。

2

黄昏的时候，你们去天下黄河第一湾。

沿着公路往前，几公里，便是。

你没有见过黄河，只是在影视画面上看到过。但你知道，这条河流，是中国的母亲河。它孕育了中华文化，灌溉着整个中原大地。这样的一条河流，千万年来，汹涌奔腾地流淌着，羁傲不驯。性格刚烈。

眼前的黄河，全然超出了你的想象。

那么静谧，安详。一整片的河道，在无边无际的草原中蜿蜒着。交织出弯弯曲曲的河网。资料上说，这里是黄河的第一个拐弯。可是你，根本分不清哪儿是源头，哪儿是出口。有很多的弯道，一直延伸到很远。

五月的若尔盖草原，是枯黄色的。风吹过，波浪般起起伏伏。看见草地上星星点点地羊群牦牛群，静静地低头吃草。镜面般的河流，依然静静地，微微地波动着向前流淌。

旁边有一座小山。有栈道一直修到山头。一步一步往上走。海拔3600多米的高原，往上，每一步都很累。天很冷。风吹得有些喘不过气来。你走走停停，慢慢地往山上挪。看见旁边有一群少男少女，跳起来摆一个集体腾空的架势拍照片。一次一次的跳，跳完了，嬉笑着打闹着。然后又围着相机看照片。你真羡慕他们的体力。但你知道，他们的到此一游，一定没有太深刻的印象。

你一直不喜欢团体出游。你知道，一大堆人，嘻嘻哈哈的，影响了你的心绪。你喜欢，静静地走，静静地看。你需要属于你的空间。

从山顶可以看到很远。弯曲的河道，线条很美。如缎带柔柔地飘舞在草原。很多人举着炮筒子架着三角架，等待着黄河第一湾的日落。

没有看到日落。

云层太厚了。天空最后的光线，隐在云层后面慢慢消逝。马上就黑了下来。聚集在山顶上的人群开始散去。很快，散去的人群变成了一个个小点。人的声音在广袤的原野上，刹那就被淹没。

只有大风，呼啸着，迎面而来。掠过草原，奔向苍茫的远方。

那个瞬间，你感受到的，是一种旷古的空寂。

3

晚上的唐克镇，除了集中在公路边的那几幢建筑，放眼望去，莽莽苍苍，没有一线灯光。气温急剧下降。很冷很冷。地面积水处已经积成了冰。

冲进旅店，大厅里空调在呼呼地放着热气。

有很多人。走道上搭起了临时铺。庆幸刚才要下了那最后的一间房。是五一长假。门外停着的车有成都的。重庆的。也有上海甚至北京过来的。千里万里，只为与那条亘古流淌着黄河、它的源头它那无限变幻的曲线一期一会。也或许，什么都不为，只为那千万里的过程。

去餐厅吃有名的黄河鱼。浓浓的汤，炖成牛奶一样的颜色。非常鲜美。两个素菜，大大的一锅鱼。几十元钱。差不多喝完了所有的鱼汤。酣畅淋漓。

旅途，让人们回归到简单朴素的生活。不奢侈，也不会刻意节俭。随心随性。

餐厅里有很多人。一家子的。一大队的。三三两两的。喧闹着。夸张地诉说着旅途的艰难。

只有你们，是两个人。安静地坐在一个角落。

看起来，你们是一对。夫妻。或者，情侣。

你说，你从来没有想过，要在旅途中找一次艳遇。尽管你一直渴望和生命中最纯粹的最美丽的情感不期而遇。

他淡淡地看着窗外。淡淡地说，旅行只是为了遗忘。让生命中很多的伤痛随风而逝。

窗外，是无边无际的黑色。

老板娘过来，带你去锅炉房洗澡。已经是零下的温度。你去看了公共浴室，四面通风。只能去锅炉房。

递给你一个几乎看不清本色的脸盆，老板娘歉意地笑笑，说，就在这里洗吧。没办法，条件不好。平时也没有客人，一来就那么多。又说，其实你们应该夏天来，夏天的草原真的很漂亮，天气又好。

那小小的屋子里，一口大锅炉，两个蓄水池。中间一条窄窄的过道。几乎没有回旋的余地。

用肥皂擦了一遍又一遍，那脸盆依然是看不清本来的颜色。算不上洗澡。只是装了一大盆烫烫的水，用毛巾擦擦身体。天气冷且干燥，身上不觉得难受。

不洗头却不行，粘成一块一块的了。这是你的怪癖。你只喜欢那样一头不加任何修饰的干净顺畅的直发。一定必须是干净的，滑爽的。即使是旅途上偶遇的伙伴，洁净的头发，会让你产生本能的亲近感。

穿好衣服，端了大盆的水出门来，搁在锅炉房外面的水泥板上，洗头。

不知道有多久没有这样洗过头了，对那脸盆也是心有余悸。你根本不敢把整个脸埋进去。

很快衣服的领子湿了。袖口也湿了。

同伴过来找你。看见你的样子，去厨房借了一个大水桶和大水勺。一勺。一勺。从桶里舀了给你淋头发。

洗净了满头的泡沫，抬起头来，朝他感激地笑笑。

不知道该说什么。

只是想起了一个广告画面。是周润发。用一个大水杯，给一女子洗头。淡淡的笑容，满脸的温情。那是你喜欢看的画面。

内心里有些遗憾。身边不是你深爱的那个人

4

房间里没有暖气。开着电热毯，裹着自己的羽绒睡袋。再加上厚厚的棉被。依然是冷。

高原反应袭来。头疼。

黑暗中，听见那边床上传来安静均匀的呼吸声。

你坐起来，点燃一支烟。

这样的时候，你想起他来。你已经很久没有想起过他了。他说过，他会陪你去旅行。陪你走遍你喜欢的地方。可是，当你在旅途中的时候，他已不知在何处。

黑暗中，他的脸清晰地出现在你眼前。干净温和的男人。迷起眼睛笑的时候，那么好看。他伸出手来，摸你的头发。如丝般顺滑的直发。他的手指在你的短发中穿过，揉搓着。他喜欢，把你的头发揉得乱乱的。

脸上有泪水无声地滑下。

你一直在努力地遗忘。你以为和那个人有关的一切，早已经离你远去。那么遥远。时间。空间。隔了一年又一年。走过了千山万岭。在离开江南这样遥远的一个高原小镇上，在这样一个寒冷的黑夜里，你依然能够清晰地看见他的容貌。

忘记一个人的时间，也许和记得一样长。而到最后，界限会变得模糊。你不知道，你所记得的一切，是否真的发生过。

打火机瞬间亮起。你看见你的同伴，也靠坐在床上。他也一直没有睡。

没有点灯的房间里，两支烟，明明灭灭地闪动。

他说，他头疼。睡不著。

你们开始聊天。在远离都市的边远小镇上。两个并不太熟识的人，各自谈着自己的过去。

他说，他离婚了。相处了二十年，婚姻就像一件刚出土的华丽礼服，一碰触便烟飞灰灭。曾经那么相爱。那样的坚决地要嫁。那样坚决地要娶。那样的心境又如何在岁月中不知不觉地消失了呢？

他说，他不知道。真不知道。

他只知道，十年前，有过一场婚外恋。是他，爱上了另一个女子。爱的不顾一切。搬了出去。只有三个月，那女子便说，我们不合适，分手吧。

谁能说清，两场情感，哪一场比哪一场更纯粹更有价值？只是，对于他来说，那场三个月的感情，给他内心的伤痛，用了差不多十年来恢复。而这场二十年的婚姻，也许是一辈子也无法放下的牵挂。

你还伤痛吗？

不。我只记得与她们在一起的快乐时光。

你还能够再去爱。因为，你相信爱情。

你不相信？

我不相信。

爱情是一场孤独的盛宴。一幕绚烂的幻觉。那么华丽。那么丰盛。但只有你一个人。你的感动。你的缱绻柔肠。你所有的情绪，所有的感受，只属于你。我们的语言是那么苍白。你如何能够表达。

便纵有千般风情，更与谁人说？

千千万万的人群中，又有谁，能够穿越重重叠叠的阻隔，抵达你丰盛而寂寞的内心？

爱情。真的只是开放在无人的山谷里美艳绝伦的七色花。独自灿烂。独自凋零。

放不下的只是我们爱着时的那份心境。

我们爱的是爱情本身。有没有那个人，并没有关系。 你知道。

很久以后，你接到过他的电话。电话里，他的声音很忧伤。他说，他依然想你。他说，和你在一起的时光，是他生命中最美好的一段。

你什么也没有说。听着话筒里他的呼吸。然后，挂断电话。大滴大滴的泪珠滚落下来。

告别，是一瞬间的事情。各奔东西。再见。是再不相见。

你和他，早已在分手的那个瞬间，开始走远。越来越远。

所有的记忆，投入深不可测的海洋中。刻骨铭心的疼痛，分泌出胶汁的液体，包裹了一层又一层。一段往事，便成了一个透明的琥珀。看得见，却无法触摸。

这样的倾诉并没有发生。发生过的只有往事。

你只是听。听同伴在诉说。低沉的声音在屋子里回荡。直到他的鼾声沉沉地响起。

高原。夜。远处有此起彼伏的凄厉的狗吠。风吹动窗框，啪嗒啪嗒。发出很大的声响。

5

清晨。很多人早起。去看日出。

走出屋子，你抬头看看天。知道今天无法邂逅一场美丽的日出了。依然有很厚的云层。翻滚着。

并不是每一次旅行都需要看见日出日落的。我们出行，走那么远的路，只是为了与陌生的历史和人群交错而过。获取内心某一刻的感动。

你想起柬埔寨。在巴肯山，那么多的人，安安静静坐着，等待着日落的那一刻。太阳一点一点地移动。天很热。没有人焦灼不安。那么漫长的等待，竟然也是那么的美好。关于那场日落，你记得的，是那些静静地等待的时光。

你还想起肯尼亚。在安波塞利大草原上。清晨，太阳从遥远的地平线上腾空跃起的那个瞬间，那光芒，迸射而出，顷刻间扑满了原野。你被那样的美丽震撼。泪流满面。

而此刻，在五月寒冷的若尔盖，在黄河的源头，在漫天浓重的云团下，你看见了草原以及草原上的那些弯弯曲曲的河道，那样的沉静。你不知道，它们这样沉静了几千年或者几万年了。

看风景的人，来了又走。死了又生。这样喧嚣热闹的人世，与它没有一点关系。它依然只是，亘古不变地存在着。

你站在这里。看见五月的若尔盖草原，茫茫苍苍。黄河与白河交汇在一起。自远古走来。向久远而去。

你在想，什么是瞬间的永恒。

从高处望去，河流是窄窄的缎带。走近了，河面其实很宽。

河这边是四川的若尔盖。对岸是甘肃的玛曲草原。

有一个渡口。停着一只小舢板。旁边，坐着一个藏族男人。黝黑的脸上，布满了深深浅浅如沟壑般的皱纹。那坐姿如一尊雕塑。一动不动。眼光淡淡地看向远方。草原的深处。

他这样坐着，有多少年了？

他告诉你，他的家，在河对岸的那片草原上。从会干活起，他就在这条河上摆渡。每天。每天。一年。又一年。直到有一天，他摇不动船为止。

他的父亲，父亲的父亲。一直都是。在这条河上摆渡。

以前，来来往往的全是当地的人。后来，修了公路过来，有远方的客人，开着车，千里迢迢地过来。看看黄河白河。然后又开着车走了。有些人，坐他的小舢板到对岸。渡一个来回，也走了。

他说，他一天一天的老了。可是。黄河不老。草原也不老。他孙子的孙子也许还会在这里，像他这样的生活。

有想过，跟着那些开车的人，一起，去远方看看吗。你问。

他的目光始终没有离开前方的那片草原。他说，到哪里还不都一样啊。我们需要的只是一杯酥油茶，一团糌粑。还有身上的袍子。远方的人到这里来。这里的人到远方去，想要找到东西，是一样的。其实全在心里。

不再问什么了。只是在老人的身边坐下。看远方。那片草原的深处。那里有我们心里要的东西。

很久。很久。

同伴走过来，给你们拍照。老人朝他笑笑。然后，依然看着远方。

要走了。你突然有些不舍。

你到老人的小船上，你说，你要和他合个影。老人摇着撸，带你到对岸去转了一圈。那里有一大片的芦苇，在风中飘摇。很美的风景。

云慢慢散开。露出透蓝的天空。阳光照在身上，很温暖。你很想留下来。过一种和这个摇撸的老人一样生活。宁静的。自由的。心无挂碍。

你给老人钱。他不要。他说，回去后，记得把照片给我寄过来就好了。他说，他叫贡加。

走了。

回过头去，老人在看你。挥挥手，眼泪便落了下来。

草原上没有夏季。五月开始入春。六月。七月。八月。温暖芬芳的季节。绿色的草丛中摇曳着各色不知名的野花。在阳光下，安静的绽放。独自绚烂。谁也不为，只是生命的过程。从发芽到盛放到凋零。

此时的草原还是一片枯黄。我看不到那样一片安静地灿烂着的花海。心里想着，八月还要来。要来看看花海，要去看看对岸的玛曲。还有这个叫贡加的藏族老人。他一定还坐在老地方。那样地看着远处。

还会再来吗？