[游记]大米、竹子与苏东坡

《大米、竹子与苏东坡》

打从我记事的时候起，九莲寺就已经不像一个寺，在金官粮库广阔空寂的大院里，东北角上，剩下一坐百余丈高的楼阁；那些日渐斑驳的雕花，那些翘得格外写意的一层层飞橼，那些蛛丝儿还丁零当啷的环佩响，每每在日暮的时候唤起我儿时对后来人生的静静张望。

奶奶说九莲寺的莲花一旦开九朵，天下就要变，这里就要出人。我去看了无数次，九莲寺那里有一位十尺见方的池子，那水就滚沸一般从地下冒出来，上面谷穗瘪壳还干净的水草被滚沸般的泉水冲得挤到池边的小角上。

三川坝坐落在金沙江流域丽江地段的虎跳下游，过金沙江沙金品质最高的金安东行三十里地，从层层裹隔的大山出来，忽然的眼前开阔，那就是三川。

那一面平阔不和大漠的广袤苍凉一样，也不和别的山间平川的小狭一样，她自有着属于自己的广阔而丰富的内涵，那是一个完全不同于丽江或者云贵高原其他风光的江南小镇。

那镇上的人家住在青瓦房里，家家独门独院，门前引来溪水砌一方蓄水的石头台，房前屋后打扫得分外干净，照壁上画牡丹花写上紫气东来有凤来仪，院落里载种花草果木，家家户户东厢房里做橱西厢房里练习写毛笔作对子下棋。

三川的气候调和，冬天里豆禾茂盛，齐人高的豆花飘香时候家家户户开始打阳春备年货，三四岁的孩童也懂得为一年四季几个时节该学习磕头作揖的找张罗。

然而三川最好的时节却并不是那豆荚采摘时候，等这纵横六十里不到的平川上，每一寸空地都变成金黄，稻穗在风中点滴地动，早晨有露水时候那些秋虫伏在金黄秧叶子上，晚上人们听得那一片蛙鸣……从风吹稻浪稻花扬穗子到金风送爽，在金川每一天每一个农人的心田里都荡漾着诗一般的有关收获的幸福意境。

我们的房前后的水稻总要比别人家的好些，一是我家种的田并不多，另一是稻谷种子是米伯伯自己培育出来的。打我记事情起米伯伯就穿粗布衣服背着帆布包包在他自己的试验田里风风雨雨的，和田里站的稻草人没什么两样。

米伯伯的名在金川无人不知，他和羊伯伯一人各种三十亩地，比了一辈子良种培育，都琢磨在怎么提高水稻亩产上了，可是谁会知道后来的人们已经不在乎亩产多高，却在乎起了优质米软米还旱稻究竟哪个米更好吃。

羊伯伯的实验基地在桃源里，那里离三川六十多里，是真正干热的金沙江河谷，传说牛屎也可以被阳光晒得涨的，那和米伯伯的实验基地气候正好相反，他们琢磨着调种换种转着场子琢磨大米的事。

米伯伯爱让大家种他培育的稻谷种子，中州无疑是三川最得天独厚的一个地方，龙潭里的水从累关山的低下冒出来，等绕完龙潭翠湖那一汪连着荷叶菱角的江南，出来就被中州人截住了，米伯伯在那里划了十来亩良田，一心要超越羊老跟。

我相信，等我长大了我才知道金伯伯、米伯伯和羊伯伯是真正传说中和现实中的高人和隐者，在谈笑间墙撸那些就灰飞烟灭了。七十年代末米伯伯就把一个北京来的专家晾了一个秋，末了专家说你叫我走我什么也没学习到我怎么回去，米伯伯站在田里，手脚上沾泥带水扶扶草帽，说我并不能教给你什么东西，我的工作需要我脱了鞋下田，会把你的西装和皮鞋打脏。

等我记事的时候金伯伯已经不当粮管所的所长去了行署，金伯伯家搬家的时候，我们几个骑单车去捡拾便宜，我用妈妈他们买菜的竹篾篮子背了整整两篓书。那时候我并没有哥哥他们爱看书，记性比他们好老爱和他们作对。

年节婚丧以外三川人最讲究的一样事就是竖架子，起新房。那长势旺盛的秧苗禾麦间的道路，每每被喜庆的人们挤个水泄不通。中州人民因为跟着米伯伯种新品种得了实惠就汇集起来划四五亩地给米伯伯起了三层上千平的一幢楼，楼就立在离那些水稻田不远处，农民们的田挨着伯伯的一家一家铺开去，水稻啊玉米啊种子培育是娇贵东西，不同品种得离得远远的，米伯伯让种什么大家就种什么，像簇拥一样，米伯伯可荣耀。

可是米伯伯不要农民给的房子，在旁边另搭了两间和米阿姨住，把那三层的楼拿来装他的种子。我们在米伯伯的院子里玩耍，他的葡萄呀梨什么的都比别人的好，品种来自世界各地，他都告诉我们各种难记忆的学名。

年来的时候妈妈让我们去给米伯伯送年礼，伯伯他们也备了一份让建哥哥送过来，说是交代过的一定要赶紧去扦插了这些枝桠。打开来看时候里面有十来斤新谷种子，还用塑料袋子一样一样装了扦插的葡萄李子梨核桃。

米爹爹对哥哥比对自己的儿子建哥哥好，建哥哥老着训话，哥哥爱下棋爱捣鼓茶叶和树木扦插深得米伯伯的欢喜，送这些东西是怀着希望的。

我们在院子里种那些树，哥哥扦插，挖沟沟把葡萄枝排一路，水浇上去好多小虫飞快地躲来躲去的，那是最最生动充满活力的土地……我在打下手的时候被哥哥教会了背诵苏东坡的《水调歌头》，说古时候有人走七步就要写一首诗，写不出来就要杀头，你这是背别人写的，背不出来也要杀头。我就背，浇一瓢水背一句，哥哥还讲为了什么苏轼要写这篇文字，是为了纪念自己的弟弟苏辙，说他们兄弟姊妹的感情非常好。扦插树木的枝剪非常锋利，哥哥看武侠看得入迷老琢磨吹毛断发的那种宝剑，就拿枝剪来试我的手，我也很向往苏家弟兄的情谊也向往那样的神刀，就让哥哥试。

哥哥拿那刀韧往我手腕上一抹，我就看见血像九莲寺那方水池里的水冒出来那样冒，考虑了一下就晕过去了，等醒过来发现周围全是人，妈妈就骂哥哥是死丫子，哥哥还说是我自己同意的，还说我的眼泪半年也流不到腮边，不是下巴长而是爱晕倒！

姑妈本来是和金阿姨他们一起当赤脚医生的，后来跟随大舅去了怒江，姑妈走后金阿姨说姑妈是她们中最杰出的一个人，日后必定有作为的；大舅后来又把哥哥也带走了，米伯伯只说可惜可惜,似在惋惜,稻米大业后继无人了……我觉得他们说话都有点像奶奶那样的预言家似，神秘！三川人都有点神秘，凡风物像江南的地方都透露着点老宅子的霉臭吧。

三川的稻子黄了又收了收了复又黄了，丽江旅游渐渐开发，游客偶然路过一个叫三川的地方，见了那一片明黄，激动得直哭，但那样的惊赅全都赋予了丽江这个名字。米伯伯依然在田里转，三川人民开始念叨什么软米什么转基因，羊伯伯家彻底搬到涛园去了，说羊伯伯搞新品种培育那里更适合。

如果有来生，我是愿意在三川再度过我的童年。电影《小鞋子》里最后那些鱼儿来吻阿里（Ali）的脚，那样清冽温暖的水，菱角、荷花、稻花还有彩云南现的晨晨昏昏浸泡着我度过年少轻狂的昨天。可是我的童年和少年结束了，我也离开我家的田园去了怒江，怒江没有稻田，我丧失了那一块平整而丰富的土地，稻谷收割的季节，我常做梦，梦见金色的广阔的稻田上朝阳在升起，而我的胶卷没有了，醒来的时候心会痛；我还梦见油茶香，丽江粑粑鹤庆酒永胜油茶家家有，我们就是那个吃茶的民族，煨第一盅油茶时候的三声响可以看得出这究竟是怎么样一个姑娘，奶奶总是很神秘，总是用那些无形的绳索无形地捆缚我天马行空的思维方式，而有些鸟怎么捆缚得住，她们羽翼上每一根羽毛都闪烁着自由的光辉。

我们在鲁掌也有两块地，是姑妈从部队要来的，说我们永远是农民的孩子不能离开土地的。我笑，金伯伯有一回从行署下来出差，我和妈妈在地里玩，正拿锄头东敲西敲，金伯伯就笑我说知识分子也干农民的活吗！我头也不抬一本正经地回说：我们是农民的孩子！

那时候我并不知道邓小平曾经说过那样的话，这也许说明好多人都曾经有过共同的情怀和梦想，那时候我也不知道金伯伯会变成日后的财长。

哥哥我们这些三川人，在农业局那幢小楼的背后栽了好多米伯伯给来的种子，可是再也没有背诵过苏家兄弟的句子。有一天我回家时候把钥匙丢失在回家的路上，找来找去找不到，哥哥前几日留了字纸条给我：城头鲁掌风云变，岭上白花江水寒……说钱都留在书里了，自己照顾好自己，我下乡去了。

我又折回去找钥匙，我虽然不着急，可是也不轻松，我不想在异乡的土地上给人看见我们的无助，能寄托最美丽的思念的地方是明月松岗，而在那一刻我似乎渐渐明白什么才是无处话的凄凉。仿佛做梦一般，我忽然发现我的钥匙挂在来路的竹子上，青色的挂入场券的绳在竹枝上轻轻的摇晃，高黎贡山有着茂盛的竹海，金竹墨竹斑竹……各样的竹子，不似蜀南竹海的那么高大清雅的，不似三川人们种在田边屋后的一垄一垄，是原始森林丛生的细细密密的，远远看去就那灰黄中带点绿的竹海。

一点红飘春万里，万顷翠染院千家！我们回去三川过年，就在自家大门上贴这样一付对子，三十那天建哥哥打电话来问帖什么对子啊，听了就说好好好，我们也要这一对。初一上坟路过的人们就在门口夸这个对子好这个对子好，说很应和三川才有的景致。

我们从来没有在外过过年，怎么赶都要赶回家，临离开的时候把鲁掌的家收拾好，早早就帖上对联，哥哥在我的书房帖诗来笔底笔生花，因为那时候校长给我放过一个星期假，我在三川就没有得过那样的褒奖，还说在三川也许会玩物丧志的。我不相信，我觉得不爱玩的都是傻子，开始不和那些刻苦的孩子来往，我自己去砍竹子，砍回来把他们削平了，一片一片，然后再在上面写字，还有一种竹衣夹子，我把他们全拆了，也削得平平的很光滑，用麻绳结成一排然后用小楷在上面写字，有几大摞我自己做的竹简，这也许就是这个世界上迄今为止最新兴的竹简了，考古学家今后找饭吃里面还有我一份。那些简单的快乐陪伴过我，那些竹子在我是巨大的财富，是快乐的源泉，是那在高山峡谷中却广阔无边的莽原，可以任由思绪驰骋和放飞的空中的三川平地。

我还有一副弹弓，用一种叫香花子的做成的，做得尤其精致，裹橡皮那里还用文火好好烤过，略带着一点点焦焦的黄。别的人都拿个小盒盒在里面装些粘鸟脚的那种浆浆，在晴朗的下午去粘知了，粘够了一盒子一盒子的拿回去用油炸着吃。在三川我们不叫知了，我们叫吟阿子。

竹林里有许多鸟叫，可是依我的剑法是怎么也打不着鸟的，我也不想打他们，吃不完的东西都拿去撒在里面，我拿弹弓到处逛。有一天下午，天响晴的，可是太阳全看不见了，尽是浓浓烟雾遮着，过一歇就是漫天黑黑的飘啊飘，房屋上，窗台上，房间里，树叶上，道路上……铺天盖燃烧过后焦黑地竹叶一片一片飘过来，警报震天价响，大舅叫人来把我接走离开了那个山上的小城。

后来我在报纸上得知那一年中缅边境有数万顷森林被烧毁，其中烧毁的近一半是森林中的竹子，地火在山中燃烧长达四个多月，直到天雨流方火才自动熄灭。那年报上还登过一则消息，说羊伯伯在桃源那里，终于把大米的亩产提高到１２２９．９７公斤，打破了世界上水稻亩产１２１９．９０公斤的水稻高产世界纪录。

三川人做饭，用老师的话来说是极其不科学的，先用水泡米，等米软了再下到滚开水的锅里，煮到半生时候把米捞出来再蒸到熟，老师说所有的养分全都丧失了，吃的是米渣。今年五一我回去看米伯伯他们，回来也没能写下半个的字，近乡的时候情怯，再说以我们纸上的拙笔，表达得了大米呢竹子呢还是苏东坡呢。

米伯伯现在拥有的示范样板田有100多亩，品种是0318和2018，我说为什么你的品种全都是要发要发，又不是做生意。老汉说那是科学，科学很早以前是从生活中来的，只有人能使生活比科学更好。

米妈妈把糯米啊火腿啊收拾了一纸箱，还在楼角那里找来找去，坛子里放了晾干的青豆米，都是在年前趁成熟新鲜的时候摘下来，剥了皮光剩里面的芯，再拿到太阳底下去暴晒脱了水装在坛子里储着。

米妈妈边收拾边说你们在城里可怜，要注意吃的，现在的世界很可怕。米伯伯的一个同行现在改行种蔬菜了，钱比他以前种过的谷粒多，米伯伯去看，大棚里小瓜啊，茄子啊一个赛似一个标准要怎么有模有样都有，只中间有一个小的死头干瘪的，那同行诡异地说，这个是被遗忘了的角落。原来只要在花蔓快凋谢的时候，用那神秘的药水滴一点在盘子里，再拿水兑稀释了，用滴管一个一个点一回，十五天成熟的只消五天，一月的也的只要半月，而且卖样个头都要比自然生长出来的要好百十倍。

三川坝的稻穗黄了又收割了收割了复又金黄了，米伯伯在那里构建了属于他自己的王国，自己育种，自己种秧自己收获稻谷直到用一种属于三川人的方式把他们煮熟，他还自己种菜，从来不用农药，自己捉虫子，吃的猪肉鸡肉是自己种的粮食喂出来的，建哥哥他们回去都不许出去买肉来。

建哥哥的儿子取名叫玉龙，哥哥的儿子名唤弈尘。我开车带弈尘去累关看日落，那种仓山如海的感觉，使我们无言无语，我就在这里告戒过自己每年不要忘记去看日出。天黑了风好大，车子发动不了，我问害怕吗，小家伙犹豫了一下说不，我说我有一点害怕，不过你都不怕我也不怕；小家伙又犹豫一下，说我其实也有点害怕不过有你在我不怕了！

我拎了那箱子离开三川，问他们两个以后来不来看我，玉龙说来要开着飞机来，米妈妈说那飞机上得写几个字，是不是写玉龙的飞机；玉龙的名字是依丽江“玉壁金川”而得来的，直接一点就是玉龙山三川坝，米爹爹培育的稻种铺平了三川坝，小家伙呢。小家伙五岁，正在上识字，他思考了一下说不，我的飞机上要写心有大未来！

显然三川的生活把我从另外一个世界上拉回来了，我们走到哪里，都无法背离我们的过去，可是有什么东西比爱更值得荣耀，比爱更光荣，难道一场空荡荡的来去是我向往的吗，不，即使拿什么金城汤池我也不愿意交换我的过去。人们都说那样的大米没有营养，可就是那样的米养育了我们这样的人。

回来路过鸡足山，这么多次我还没有真正上去过，在州城停留的时候，我抄那桥上的一副对联，来了个和尚问我的名字，我告诉了他时他说他问我是因为他要告诉我他的名字。道别的时候他说要送我两副对联。

和尚在我的本子上写喜笑怒骂都是假，贪求思慕终因痴，我一看是《红楼梦》里的呢。和尚继续写：

常怀诗意诗才诗法诗无畏

时习而学学圣学贤学友情

在辗转的这些年里，我那些宝贝的竹简还收集的几本火花邮票尽都失落了；好比人，从生走到老死，一样一样美好的东西一个一个亲爱的人一点一点失落殆尽，最后剩下些什么呢，能不能沉淀到心底，还是在别的地方等待我们，她们会不会在拐角的地方和那一串能打开门窗的钥匙那样再次出现我们的眼前呢。

后记：《大米、竹子和苏东坡》是yunniang在《土豆，鸢尾和梵高 —— 不一样的荷兰》一文文末提到的一句话，被商益棠赋了新意出成题，很好的。按说早该交作业了拖到现在，见谅了。我在那下面最先签到，我终生以此为荣。谨以此文纪念过去的时光、那一瓣心香和养育过我们的土地！

附上苏轼名作《江城子》和《水调歌头》与诸位共勉，愿苏轼的情怀早早化作血脉深入我们的骨髓，使我们在路上拥有得以相认的机会！

《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相对无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

《水调歌头》

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由。

明月几时有，把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年？

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间！

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，

此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟 。