[游记]【周庄】琵琶行

她，怀抱琵琶，莲步曼移，款款从帘后现身，如从林风眠的画走出，一身绯红的旗袍绣著金凤凰，在锦缎披挂的高椅上坐定，挺直的背脊有郝思嘉的傲气，左腿自然搁于右膝，柳眉微蹙，流波顾盼间一派淡漠蛮不在乎，却可融化一切，纤指慢捻轻拢琤琮声响，吴侬软语自樱口而出流淌在空旷的戏台前，低低吟哦著听不懂的话语自成曲调，呖呖莺啭，扣人心弦。余不知芳名，姑且称她为「周庄」罢，她娓娓泣诉自己的身世，如怨如慕中不卑不亢，一种不明所以的哀戚绵绵不绝，难得哀而不伤，凄而不惨，情沉抑而不扬……听著，听著，不觉有些痴了。

邂逅周庄时天色已暗，灯火明亮如昼，黄灯泡为屋宇镀上金边，红通通的灯笼挂遍屋檐，绿滢滢的树影婆娑摇曳，有聊斋的阴森诡异。客人在河畔饮酒作乐，划著酒拳，吆喝喧哗，桥下舳舻相继，络绎不绝，一船船游客为船娘粗砺质朴的船歌击掌叫好。我为周庄美丽的盛名而来，却像个不解风情的嫖客，向满街的老鸨抱怨「灯红酒绿非我要的周庄，周庄国色天香，不该是这等庸脂俗粉。」我不愿付此高额买春费，一客栈老板殷勤邀请，并说周庄晚上九点下班，共度春宵无价。月上三竿，游人陆续散去，周庄缓缓卸下浓妆艳抹，渐渐浮现她清丽的原貌。她令我忆起故乡的青梅竹马「莲池潭」，儿时的她纯朴可爱，虽只是个乡野村姑，不经世事，但与她玩在一块很是自在。可惜她遇人不淑，嫁给高雄市政府，镇夜妆点得金光闪闪、瑞气千条，唯恐她身上色彩不够绚烂，曾与她共读圣贤书的孔庙也成庸俗不堪的食肆。我与她再见时，相对无言，惟有泪千行。

褪尽铅华的周庄有岁月的沧桑，但我爱历史在她脸上留下的斑驳与皱摺。圆月高悬，踏著月色，我抚摸她深深浅浅的纹路、疤痕，在桥上，在墙上，在岸边。三两晚寐的店家不死心地向我兜售最后的货色——「糖炒栗子收摊便宜卖！」「麦芽糖三盒十元！」「五盒十元！」……。连商店亦一一栓上门，周庄是彻底地睡著了。迎接一日川流不息的客人，她太操劳、太疲惫，我在黑暗中借星月微光注视她熟睡的容颜，是多么沉静、多么安详，偶有犬吠数声，但她睡得如此沉，任天塌下也不能将她吵醒。我从陈逸飞画中的双桥漫步到怪楼，迷失在巷弄中，但路总自寻出口，曲曲折折地，出来是汪洋一片的南湖，湖中月色柔媚如水，是梦境吗？梦里不知身是客，一晌贪欢。突然恶犬在尽头紧闭的门扉后向我狂吠，我仿效回吠，狗儿似觉无趣，吠声中止，四周又回复宁静，好比刚刚啥事也没发生过。周庄依然沉睡，彷佛可听见她的呼吸，一声长，一声短，忽快忽慢，像哼著歌儿。

清晨，月儿尚在柳梢，旭日犹懒洋洋赖著床，雾蒙蒙的小桥流水人家是幅水墨画，周庄早已苏醒。船只在河道上清理垃圾，煤炉噗噗冒著烟，驼背的老妪在炉前用蒲扇扇啊扇，将烟扇进雾心中，你侬我侬，浓得化不开。这时的周庄与二十年前的她没两样，我正想跟她谈谈心，说说话，却发现美好的时光太短暂，提著脚架的摄影师们不畏晨间风寒，也同来分享周庄，要周庄这绝色佳人，为他们摆上最美的姿态。早餐店一家一家开，小贩一桥一桥站，热切招呼早起的我们掏出银两用膳。周庄人迷失了，周庄也迷失了。她为客人们而活，已丧失为自己歌唱的情绪与活力。我很遗憾。但少了吵闹不休的旅行团，清晨毕竟是清静的，心情终究是舒畅的，直到一小插曲为之画下句点。有一位总是霸占双桥最佳摄影点的摄影师，他的工作是为即将到来的游客拍摄到此一游的快照，他高声怒斥一组或许是媒体工作者的同行：「你们一直在这里拍照，占了我的工作地点，妨碍我赚钱！可不可以快点走！」我纳闷双桥为何是他的。记者们不甘示弱：「我们拍照为周庄宣传，让更多人来周庄见识她的美，不好吗？」那呛俗的摄影师愠色中带著不屑，不发一语，他心里说的应是我心中想说的话。周庄还需你们宣传吗？我有种冲动，想告诉他们：「够了，不要再叫大家来周庄了，她已经太累了，晚上要陪酒，大清早还得当你们的模特儿，根本没时间休息。」话卡在喉咙出不来，因为我也是打扰她，害她不得安宁，谋杀她的青春的凶手，只是抱存私心，想一人独享她。

用了一碗美味的奥灶面，此刻晏起的秋阳为周庄换上新装，她显得亮丽无双，蓝天白墙灰瓦，她太上相，我从相片回忆她的容貌，有点不太真切。在晨雾中我以为已将周庄踏遍，现我又重新认识她，决定不靠地图，不管东南西北，就只是在蜿蜒的街陌里弄里乱走，享受如同我在威尼斯迷路的乐趣。逐渐远离了贩夫走卒、摄像过客……，周庄又开始是周庄了，她不戴面具，不再理会我的存在，缓慢悠哉过著自己的生活，桥头迎面走来的是满脸皱纹的老人，斜顶著蓝毡帽，身形伛偻寂寞；桥的另一端是下棋与观棋的人，神色专注；泊岸的渔船载著鱼货而非游客，一艘急驶而过的艇上是呱呱个没完的鸭群；家家户户门前晾著粉红色的萝卜，三姑六婆照常在门口叽叽喳喳，猫狗在脚边嬉闹乱窜。这边缘的角落也许不那么粉妆玉琢，门面欠缺打理，却是我想认识的周庄。她对我敞开心房，我如释重负，回到镇中心，游人纷至沓来，内心却无憾。

离别周庄前我踏进古戏台，坐著听曲看戏，台下观众稀稀疏疏，好不冷清，在一场已庸俗化的昆曲闹剧结束后，她，一位与周庄同名的女子，携著琵琶登场，唱尽周庄的美丽与哀愁……

她唱道：「逸飞青梅初长成，娉婷窈窕细细藏，追忆故乡儿时情，一笔双桥入画中，花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开，昨日丽颜无人识，今朝声名天下知，客去客来心俱疲，逸飞可曾生叹息？」

她的眼时时偷偷斜瞄远方，是否等待当初骑竹马的画家重返故乡，仔细瞧瞧自己如今的模样。曲中，一女从旁登上台要男人为自己拍下与「周庄」的合照，周庄不为所动，继续唱著，声声凄切；曲终，台下人早作鸟兽散，只有我与同伴使劲鼓掌，试图掩盖台前的凄凉。戏台旁，一团极尽嘈杂能事的大叔大婶正站著听导游用扩音器讲讲，听闻我俩的掌声，忽觉尴尬，也草率拍了几下。

周庄，面无表情，欠身告别。下午，可还得继续唱呢！

ＰＳ 我们居住客栈为双桥旁一巷弄内的俞家庄客栈，主人夫妇尽皆热情，房舍乾净舒适，一晚80元。在周庄内外有许多便宜住宿，只需60~80元，可多方比较。九点后不查票，除沈厅、张厅、与仿古重建的全福寺不可进，其馀皆可自由进出。已看过苏州众园林，张沈二厅是否值100元，请自行评估。

更多相片，请见相簿（陆续更新）。