[游记]一天一国俄罗斯篇上

2008-09-20cncn.com

一天一国

---波罗的海环游之四， 俄罗斯篇（上）

俄罗斯就是俄罗斯，跟芬兰是那样地不同。从芬兰到俄罗斯，就好象从冰冻的冷库里来到热火朝天的大厨房。厨房里锅碗瓢盆齐响，大厨小厨齐声吆喝，进单出菜忙个不停，加上老板东看西看，监视，督促，还瞎指挥。老板当然是俄国人。

游轮清晨六点到达圣彼得堡的时候，我还真是被这俄罗斯港口的繁忙拥挤吓了一跳，以为自己回到了中国。只见无边的起重机，各种大小船舶，舟楫来往如梭，比黄浦江上的情景不惶多让。

圣彼得堡其实不算道地的俄罗斯，俄国人如是说。圣彼得堡太欧化，她只是俄国的窗口，不能代表整个俄罗斯。这就看出俄国人的脑筋有问题，谁又能说上海能代表整个中国，纽约能代表整个美国呢？再说，窗口门口不都还是这房子的一部份，难道非要让客人到地下室去看你的整个房子？

要我说，圣彼得堡就是俄罗斯，俄罗斯也就是圣彼得堡。这里有俄罗斯人对圣彼得堡的爱，也有俄罗斯人对圣彼得堡的恨。就像中国人对北京上海一样。爱也是它，恨也是它。不过，对初次到圣彼得堡的我们来说，与北京上海纽约洛杉矶相比，这城市是那样的不同。俄国人骄傲地告诉我们说，你今天看到的圣彼得堡，跟两百年前基本一样。北京能这么说么? 你今天看到的北京，跟去年已经大不一样了？算了，不管怎么说，涅瓦河上的晨雾，笼罩着我，也同样地笼罩过普希金，契可夫，大小托尔斯泰；我走过的喀山大教堂，拉赫曼尼洛夫，柴可夫斯基，鲁宾斯坦兄弟当然也同样走过。想一想吧，这感觉真还不错。不过，我是跟着导游的小旗在走，他们则可能是顶着雨伞在走。

在圣彼得堡还要顶着雨伞走路？这里的天气简直太好了，阳光普照，万里无云，温度也不热不冷不闷。听我们如此赞叹，导游又笑了。她说这是圣彼得堡的假天气。真正的圣彼得堡之夏，是时晴时雨，就像俄罗斯人一样，情绪起伏很大。

情绪起伏很大，怎么办呢？不能老是让俄国男人回家揍老婆吧？导游牛眼一瞪，他敢？两杯伏特加，马上把他放倒。这一说，全团的男人都哀叹，完了完了，这地球上最后的男人，俄国男人也完了。

中国人，不管左中右，都有一股俄罗斯情结。原因很简单，我们这个北方的大邻居，对我们的影响实在太大。喜欢也好，讨厌也好，崇拜也好，仇恨也好，我们避不开她，绕不过她，我们可以敌视她，可就是没法漠视她。他们的文学，他们的诗歌，他们的音乐，他们的舞蹈，他们的政治制度，他们的… ….。近代中国, 除了最近三十年，还没有哪一个国家对中国有如此巨大而长远的影响。

到俄罗斯旅行，只能参加俄方的岸上旅行团，因为俄国不是申根集团成员。旅游团安排得很紧凑，七点钟就得出发。博物馆也为旅游团体早开一小时，这样可以避开上班挤车和非团体游人。

从港口到市区，要通过一座很普通的桥。但导游说，这桥有一个很浪漫的名字，亲吻桥（Kiss
Bridge）。举凡经过这桥的恋人，必须亲吻，否则后果不堪设想。车上同座的人嘛，也提倡亲吻，不过，亲吻的定义俄罗斯跟美国可能不一样，大家自己掌握。这一说，大家都暧昧地各有所想，满车的人都哈哈大笑。

晨间的圣彼得堡，跟赫尔辛基一样冷清，其清洁程度，要比后者差。但其建筑与规划的恢宏气度，就不是后者可望其项背的了。近年来，俄国恢复得还可以，对旧京的复建更是投入了大量的人力物力。那就让我们先去畅游涅瓦河，然后去艾米塔吉博物馆，也就是冬宫。

关于涅瓦河，鞋城里有不少游记和照片，图文并茂，不赘。但我们去的时候，正好赶上他们的海军节，新旧军舰满佈涅瓦河上，还有潜水艇，都说少见。我不是军迷，也看不出哪艘军舰是何级别，反正把像片贴上来，再贴一些到相册里。从那股整军经武的劲头来看，俄罗斯想恢复大国的雄心还是蛮大的，对中国来说，真还不知道是福是祸。

(俄罗斯军舰)

现在游船转到有名的“阿芙乐尔”巡洋舰这边来了。因为前苏联宣传它在十月革命中的意义，中国人到了圣彼得堡都要来看一看。问题是，俄国历史学者有不同的看法。我们的导游自己就说，关于“阿芙乐尔”巡洋舰，有好几个善意的谎言。第一，“阿芙乐尔”巡洋舰并不是作战舰艇，它当时已经除役，是停泊在涅瓦河上的一艘训练舰；第二，舰上并没有作战官兵，革命一起，教官就跑了，只有一些军校学生在舰上；第三，军舰根本没有起锚去参加攻打冬宫。炮倒是放了的，只是几个喝多了伏特加的士官生在起哄，并没有人组织。但这些素材被写进《列宁在十月》里，可真是让我们在年轻时着实兴奋了一把。我的印象是，一谈起旧俄，沙皇和东正教，导游就津津乐道，一问她关于苏联的事，就王顾左右而言他了。

“阿芙乐尔”巡洋舰的照片携程上也有，我就贴一张俄水兵的照片好了。

（俄水兵。不怎么精神）

艾米塔吉博物馆现在号称欧洲的三大博物馆，其建筑和館藏都可当美奂美伦四字。我曾在发现频道上看过俄国专家如何恢复和重建艾米塔吉博物馆的过程，令人佩服。今天的艾米塔吉博物馆，是由当年的冬宫和其他四幢建筑合成，还在不停地重修和完缮。

整个圣彼得堡的基调是淡黄色的，好像以前的哈尔滨。但冬宫面对涅瓦河的那一面却是蓝色，白色镶金。蓝色大概是罗曼诺夫皇朝的专用色，强调蓝色血液的高贵。相对北京的大红宫墙，蓝色的冬宫少了一份热火，多了几许华丽。

有意思的是，艾米塔吉原意是修行者之所在。意念中也就应该是那种修行的山洞，草舍之类。叫这堂而皇之的巨大宫殿为艾米塔吉，真有点儿反讽。不过，现在的基督教堂多修得宏伟壮丽，跟以前耶稣基督秘密结社，住宅外把风传教不可同日而语，到了皇室，修行的地方当然就是宫殿了。思想起来，顺治帝真不会变通，居然还要跑到五台山去出家，把紫禁城改为庙子不就得了。

（冬宫内沙皇宝座）

从十七世纪从瑞典人手里夺得涅瓦河口之后，面向西方的彼得大帝亲自为圣彼得堡城典基。他为了把这并不适合修筑港口的低洼地建成一流良港，驱使俄国农民背负石头，柴捆填进涅瓦河两岸，硬是在上面建起一座新城。说起来，圣彼得堡并不怎么古老，比美国的纽约，波士顿都年轻，比上海大概老一些，如果不算上海老城厢的话。有了圣彼得堡和它的商港军港，俄罗斯从内陆国家一跃而成海上强权，完成了从农奴制社会到资本主义社会的转身，中国也从此开始大吃俄国的苦头。

很多人都以为，圣彼得堡是因为它的典基人彼得大帝而得名，其实不然。圣彼得堡之得名是来自耶稣基督的大徒弟圣彼得。如果是因为彼得大帝而命名，前面不会有那个圣字，因为他没有被封圣。有意思的是，圣彼得堡虽然是以圣彼得命名，但圣彼得堡市的主教堂，并未能以圣彼得的名字命名，因为梵蒂岗大教堂，也就是教皇的驻跸地，是称为圣彼得大教堂的。虽然俄罗斯人信奉东正教，但还是不打算僭越。圣彼得堡的最大教堂，称为圣艾萨克大教堂。圣艾萨克是早期东正教圣徒，也是沙俄罗曼诺夫王朝的守护神，因为彼得大帝的生日正好跟圣艾萨克是同一天。

彼得大帝本人则是个极端的崇欧者，尤其崇法。圣彼得堡虽称为北方的威尼斯，但却是处处以巴黎为蓝本。冬宫是以卢孚宫为目标，郊外的夏宫彼得霍夫，更是以凡尔赛宫为假想敌。当时的俄国人说，彼得大帝恨不得一天早晨就把巴黎搬到涅瓦河上来。但沙俄皇室在建筑自己这些宫殿的时候，并不仅仅是摩仿法国，更打算胜过它们。我认为他们做到了，青出于蓝而胜于蓝。冬宫，夏宫，凯萨琳宫，亚历山大宫，以及现任俄罗斯总统的行宫康士坦丁宫等等，无一不是豪华奢侈，富丽堂皇，世界上鲜有匹敌者。但俄国老百姓却倒霉了，增加了无穷的负担。不但无法赶上西欧的生活水平，反而今不如昔。于是俄国民众怨声载道，最后二月革命，十月革命发生在这里也就不足为怪了。

在各地旅行，也算看过不少教堂了。但圣艾萨克大教堂，却真是一件非凡的艺术媿宝，尤其是教堂内部的装潢和设计。与圣彼得大教堂，伦敦圣保罗大教堂，佛罗伦萨百花大教堂并称基督教世界的四大教堂，圣艾萨克大教堂的特点是它的花岗石柱和独特的穹顶设计。与众不同的是，这穹顶是一只鸽子，大概是取天使报信之意。