[游记]少林寺，何处是归程？

是那场禅宗音乐大典，让我在登峰停留了一夜。

那是一场在嵩山峡谷间的山水实景演出。

初秋的夜，有点凉。天上没有星光。有很厚的云层。偶尔，飘一些雨丝。 漆黑的夜空下，山影憧憧。 禅乐从前方那一片漆黑的山谷里如清泉般的缓缓流出。清幽深远。

安静地坐在石凳上。只觉得那音乐，由虚空轻柔地飘落，弥漫开来，慢慢的覆盖了整个世界。那一刻，月朗风清。内心空明澄澈，宁静的欢愉浸润着心田。

这其实是一场商业演出。票价不菲。但这一点都不妨碍我喜欢它。因为它给我的感觉是真实的，旋律之外的飘忽无定的存在。
两个小时，那么快。走出那个深深的山谷，已是晚上10点多了。冷风裹挟着细雨扑面而来，我抱紧了双肩。突然记起，还没有吃晚饭。

这个小城，登封。离少林寺最近的一个小城。一点也不喧嚣。
夜晚。十一点多。细雨迷濛。灯光下的小城很安静。我在小吃一条街的桌椅板凳之间，明明灭灭的灯火之中穿行着。
没看见霓虹灯闪烁的光芒。商场都早早的关了门。
这些小吃摊，一个接着一个。人很少。守着摊前一盏孤灯，摊主们磕着瓜子剥着水煮花生，淡然地等待着生意的到来。
一大碗炒面，一碗汤，收了我四块钱。离开时，摊主说，一个人出门，又是女的，要小心点。那么晚了，还是不要在外面逛。
感激地朝他笑笑。慢慢地一路走回宾馆去。
我发现，我是那么地喜欢这座小城。这座叫登封的小城，弥漫着一种无处不在的淡然。

少林寺一直是我的一个梦境。记得二十多年前看那场电影，故事已经模糊了，电影里那首插曲和那个画面却依然清晰。那个叫无暇的女孩，在山坡上放牧，唱那首歌。牧羊曲。真美。

和中原那么多的历史遗迹相比，少林寺实在是有点声名显赫。
那么多的人来。每年有一百五十多万的游客。
这大概要归功于方丈释永信的那些商业运作。
他公开武功秘籍，重启少林药局，公布祖传秘方。拍电影，出唱片，带着少林武僧团去世界各地表演。还成立公司。设立网站。申报世界文化遗产。
把个千年古刹闹腾的热闹非凡。
据说，方丈很有现代意识，用现代理念来经营这座古老的寺庙。他不介意媒体称他为少林CEO。

如此这般。好？还是不好呢？

我来少林寺，是想寻找些什么的。是……什么呢？
是武侠世界里的那些英雄豪杰的照人肝胆？是十三棍僧救唐王的历史传奇？抑或，只因“沾衣欲湿杏花雨”的禅风佛理，到此瞻仰先祖，寻访遗踪？

深山藏古寺，
碧溪锁少林。
我当然知道，我已绝无可能看到这楹联所述的景象了。
但当司机告诉我说少林寺到了的时候，举目所见，我还是深感意外。我似乎还没有来得及做好准备，接受一个如此缺少岁月沧桑的少林寺。

很大的一个广场。有一些很新的仿古建筑。很多商贩，在兜售旅游纪念品。一辆辆的大巴，在不断地到达和离去。手持小旗子的导游用话筒招呼自己的团队。
看见一块大大的电子屏幕，在放着电影《少林寺》的画面。我听见了《牧羊曲》。广场上耸立着有武僧的雕像。

一千五百多年前，襌宗初祖达摩来到这里时，应该是林深山幽，人迹罕至的吧。否则，他就不可能在山洞里面壁九年而不被打扰。
抬头看见少室山和太室山。壁立千仞，层峦叠嶂。崖上白云舒卷自如，了无挂碍。几千年几万年了，虽然世事变幻，大自然一如既往，万古长空，一朝风月。

我请了个当地女孩做导游。她带着我在偌大的景区里穿梭。那条锁少林的碧溪，被整齐地筑好了堤坝，围起了水泥栏杆。沿岸是一株株的柳树。道路是大石块铺就的，两边是草坪，还有供游人小憩的游椅。

进门的大牌坊上，题有“天下第一名刹”的大字。女孩告诉我这是乾隆的手笔。但我听说的是山门上“少林寺”才是乾隆的亲笔。
女孩不是正式导游。她只是暑假来挣点零花钱的在校大学生。而我，只是想找个人陪我走走。

十三棍僧救唐王的故事，应该是真的吧？
在李世民还没有成为唐太宗的时候，在纷乱的征战中，李世民遇险，是少林和尚们帮助了他。于是，当他成为一国之君之后，便给了少林寺好些特权，可以不戒荤酒，可以开杀戒，可以拥有僧兵，可以自立营盘；还封了昙宗和尚为大将军。
所有宗教兴衰，都与当时的政治脱不了干系。佛门宗下，也未能免俗。
寺内有一块《唐太宗赐少林寺主教碑》，记述了这一段历史。
由于朝廷的大力支持，少林寺发展成驰名中外的大佛寺，博得“天下第一名刹”的称号。

寺内看到一幅楹联：
出世乎抑入世乎？能救秦王于未帝之时，炬眼识英雄，香火绵绵传异代；
经师也亦拳师也！岂独禅寺有神功之妙，中华多壮士，声威赫赫震遐方。

不知作者出于哪个朝代。感觉应该是近现代的。他的观点不敢苟同。他把救助李世民归结成和尚们炬眼识英雄，那未免有点功利性太强了。作为修禅学佛的僧人们，终身追寻的就是内心世界的清净无染，是应该不会那么势利眼的。我相信他们救秦王于危急之中时，一定不会想那么多，只是出于善良的本性。不管他是李世民还是另一个什么世民的，和尚们都会救。

而成就了少林寺这样一段历史的，只是偶然。

经过武术表演厅，女孩说，带你去看表演吧，正好有一场刚开演。
那些练武的小孩，很认真地一拳一脚地表演着。那样名扬中外的少林功夫，怎么看也只是些稀松平常的拳脚而已。他们这些人里面是否会出现一个武学大师？不知道。现如今，谁也没有看见过真正的武学大师。除了那些的花拳绣腿的表演和电影里飞来飞去的光影画面。

从小就喜欢看武侠。对武侠世界充满向往。在那个功夫天地里，那些大侠们，有着令人倾慕的人格魅力：重义轻生，舍己助人，义薄云天，一诺千金……。司马迁在《史记》为游侠立传说:“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困”。如此人格，世俗所无，深为普通人所向往。

我常常怀疑，那高深的少林武功是否真的存在过？那些参禅悟道的少林高僧，是否真的会卷进武林江湖的那些没来由的恩恩怨怨里去？那样的故事或许只是金庸大侠虚构世界里的传奇？是我们对英雄人格的一种理想主义而已。
只看了几分钟，我就离开了。

表演厅外面，见到了达摩祖师像。我对这个大胡子的印度人，充满了敬意。一千五百多年前，他历尽千辛万苦，在海上漂泊三年，终于来到中国。他的到来，使中国传统文化在儒和道之外，多了瑰丽的一支——禅宗。

女孩开始很认真地给我讲达摩。讲“苇叶渡江，只履西归”。讲慧可立雪，断臂求法。

我问她，你读禅吗？她有些迷茫，问，什么禅？我说禅宗的禅啊。达摩传下来的就是禅宗。这里是禅宗的祖庭，禅宗从这里传遍中国的山山水水，走向世界。

她还是摇摇头。有些不好意思地说，导游词上没有这些, 我不知道什么是禅宗。 我说，你知道那些僧人为什么来少林寺出家吗？她说，学武功呀。

来少林寺的人很多很多。知道禅宗是什么的人极少极少。

我很想和她说说什么是禅宗。可当我想说的时候，却不知道该丛何说起。

我要和她说灵山法会上，佛祖拈花示众，迦叶尊者破颜微笑的故事吗？我能够说清楚什么是“无语拈花”吗？我说不清楚，迦叶尊者在微笑的刹那，超越了所有的佛教阶段，直入心源，直登佛地。这一笑，是与佛祖心心相印的一笑，那就是是禅悟。

人人皆有佛性，一切尽在心中。只是我们不能明心见性，迷失在万丈红尘中了。迷则众生，觉则佛陀。

莫向外求，心佛一元。佛就是你自己。没有无所不能的佛陀，保佑你心想事成，保佑你万事如意的。

我终于还是什么也没有说。语言苍白，法不可说。

我只是告诉她，禅宗是一种智慧，它教会我们认识这个世界，认识自己。

她似懂非懂，点点头，又摇摇头。说，庙里的和尚们不是这样说的。

看见一个穿黄色僧衣的年轻人走过，叫住他，想问问他，禅宗该怎么说。还没有开口，他便说，要请香？那边。指指不远处的一间屋子。我摇摇头，说，我不烧香。

我看见，那些香烛，一支比一支粗。
背负那么沉重。一支香，便可以把我们压垮了。我们还能够放得下什么？
记得在家乡的普陀山，有一个叫潮音洞的小寺庙里，墙上贴着一条提示：礼佛只须清香三株。在少林寺烧香，一柱香的起步价就是几百元。一不小心便是几千。动辄上万。
女孩在旁边说，上次有个你们浙江来的一个老板，花了二十万烧香呢。我说，他只是想从佛祖那里寻求庇佑，财源滚滚。

若求清静，内心的清净岂是别人能够给与的？花再多的钱，内心杂草丛生，如何又能解脱？若是为了发财，岂不知，佛祖自己每天靠化缘度日，哪有余财给你？

想起了梁武帝。那个被称作佛门皇帝的虔诚的佛教徒。在位时，立佛教为国教，修建了无数寺庙，剃度了无数僧侣，著书弘法，虔心向佛。
他问达摩，他做了这么多，有何功德？达摩说，并无功德。
他们的对话，注定是不欢而散的。因为梁武帝其实离佛很远。达摩是无法和他对话的。

后来，梁武帝想吞并北魏，不听大臣劝阻，收留了北魏叛将侯景。不久 ，侯景叛乱，梁武帝被困台城，活活饿死。临死前连口水都喝不上。又十年后，梁灭亡。江南百姓，生灵涂炭。比起二十万的香，梁武帝的香烧的更大更多了。

佛祖并不能保佑你。禅宗从来就不会承诺给你什么。禅宗只告诉你，一切全在你心里。向外驰求，就是佛祖亲见亲闻，也无济于事。

少林寺太新了。新的让我怀疑这还是不是一座千年古刹。
尽管我知道，它曾经被毁过几次。最近的一次是上世纪，1928年，军阀石友山，一把火烧掉了许多珍贵的文物和典籍。
重修是当然的。只是，在金碧辉煌之中，在粗大的香烛之间，我不知道，还能不能找回少林寺的灵魂。灵魂没了，再金碧辉煌业只不过躯壳而已。重振少林，传承少林文化。能重振的是什么？能传承又是什么？

我看到了那个药局。卖以少林“秘方”制作的药丸。那些“秘方”，曾经在武侠小说上看到过，那样起死回生的神药。武林人士，为了争夺一个秘方，可以打打杀杀几十年。而今天，少林寺公开了好多著名的秘方。据医学界说，那些“秘方”，一些普通的治疗跌打损伤的中药配方罢了。
那个年轻的僧人正靠在柜台上，望着外面来往的行人发呆。我走过去，他收回目光，问我，要买什么吗？我问他，出家几年了。他没回答。只是问，你要买什么吗？我没再问什么。我也并不想买什么。我只是想，他当初来少林寺的初衷应该不是当个卖药的营业员吧？

塔林是历代高僧、住持、大和尚的墓地。从唐开始，有宋、金、元、明、清直至现在的230多座砖塔和石塔，是我国最大的塔墓群了。
最新的一座，是前些年建的。埋着现任方丈的师傅。女孩给我介绍，新的那座塔上。刻有飞机、轮船、火车，还有笔记本电脑。因为那个永信方丈说，时代进步了，六根六尘所代表的内容也不同了。
释迦牟尼曾预言，他寂灭后，佛土将经历像法、末法两个时期。在末法时代，既无佛也无佛法。我们现在所处正值末法时期。难怪六根六尘也早不是佛祖所说的了。

在塔林里转着，不经心地看着。女孩告诉我，塔的高低、大小和层数的多少，主要根据和尚们生前对佛学造诣的深浅、威望高低、功德大小来决定的。
最古老的是唐代法玩禅师塔。仰头依稀可见高浮雕的飞天、嫔伽等古典元素；另一座高七层呈六角形的裕公塔，属于惟一被封为国公的福裕方丈。

而这些大德高僧，无论是已悟还是未悟，所有人百年后仍是尘归尘、土归土。塔的高低大小，层数的多少，又有什么区别呢？
我在一座无名的古塔前停留。那塔有些倾斜，砖缝间长满了杂草。

我看到了时光的痕迹。

一个穿僧衣的人，不知道从那个角落里钻出来。对我说，女施主，结个法缘吧。我给你看看前世今生。我笑了。问他，你是少林和尚吗？我说，这里是禅宗祖庭，悟在当下。不生不灭的只有那如如不动的真理。连这你也不懂？你真能看出我的前世今生吗？他尴尬地看看我，一时不知道说什么。

不远处，顺着石阶山路上去，有初祖庵，达摩洞。还有立雪亭和二祖庵。

我没有上去。我以为，那些遗迹全是后人附会出来的，不是真的。我不相信，达摩会要慧可砍断了手臂才会传他衣钵。我也不信，慧可求法，需要那么执著于形式。禅宗不是讲以心印心吗？四目相对，会心一笑，便已明白。

天地悠悠，缘起缘灭。

是不是祖庭，有没有达摩留下的痕迹，有什么关系？即便是真的，一切也都会消失，如飞鸟无踪。

是即不是。不是即是。我佛不二法门。

离开塔林，谢过那陪我的女孩。我向山里走去。我要去山里走走。

少林寺。原意为“少室山下密林里的古寺”。如今的少室山下，早已经没有了密林。少林寺也几度兴衰，几经变迁。藏经阁里的经文可以化为灰烬。但是，天地宇宙不会变。真如依然存在。

索道上去，然后开始走。沿着悬崖，有修好的栈道，台阶。
走着走着，凉气扑面而来。周围是大片大片的巨石。高耸入云的山峰。
一队队的人超过，向前走去。只有我，是一个人。不计时间。不问路程，也不知道最后有什么。只是想在这座大山的山道上走走。
一个弯又一个弯。不知道走了有多远。传说中的三皇寨还是没有出现。山路很险。走走停停。很多时候，我在山道上，靠在栏杆上，看远处。那么险峻的山势。那么秀美的风景。隐约听见流水淙淙。

终于没有走到底。在山道上走了两个小时后，太阳开始慢慢落下。暮色四起。我想，我该回去了。
山道上看不见一个人。山谷里有云雾弥漫开来。孤寂地行走着。不知前方是哪里。

想起了李白，想到了那曲《菩萨蛮》。
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色如高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞疾。何处是归程？长亭更短亭。

路漫漫而修远，归宿何处？

我们每个人都在寻找心灵的归宿。那归宿究竟在何方？

那么多的人来少林，拜佛烧香，一定也是为了求个归宿。只是，我想到抱着那么粗大的香烛，实在不知道他们能归向何处。

佛说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。应作如是观。

楞严经云：
心遍十方，见十方空，如观手中所持叶物。 一切世间诸所有物，皆即菩提妙明元心。心精遍圆，含裹十方。反观父母所生之身，犹彼十方虚空之中吹一微尘，若存若存若亡。如湛巨海流一浮沤，起灭无从。

禅宗给我们找了个归处——纯净的心源。心如虚空，一尘不染，不生不灭，不来不去。