[游记]自由城 克里斯汀安尼亚，基督王国里的自由王国

自由城 克里斯汀安尼亚

——基督王国里的自由王国

在欧洲， 没有人比丹麦人对基督教更虔诚的了。 丹麦的国王， 每一个都要冠上基督的名字， 表明自己是基督教王国里的国王。 在欧洲， 也没有国家比丹麦更自由了， 他们言论自有， 居住自由，行动自由， 有时候自由到了连自己是丹麦人都不承认的地步。 在哥本哈根， 最能体现这二者的地方是郊外的一个小镇。 其名称就是克里斯汀安尼亚， 又称为自由城。

喜欢克里斯汀安尼亚的人， 认为这里是人间仙境。 这里没有政府， 没有税收， 没有汽车， 没有污染， 没有服务， 没有房租， 没有… 最主要的， 是这里没有所谓的“市场价值”， 也就是说， 没有我们中国人时下最崇拜的市场经济。

不喜欢她的人， 认为这里是哥本哈根市里的一个毒瘤。 里面居住着一帮白色垃圾。 这些人没有公德， 不讲社会责任， 不修边幅， 不爱清洁。 是一群过气的嘻皮， 毒贩， 吸毒者， 流民， 喜欢赚钱， 霸占公产却不愿赋税的混混。

走进克里斯汀安尼亚， 可以见到她的“国旗”。 这国旗就是本文前面的图案， 红颜色， 上面有三大黄色圆点。 这三个圆点是因为丹麦文里的Christiania一词里有三个“i”字母， 上面都有一个圆点。 采用红色和黄色是因为当年第一批居民进驻这废弃的兵营时， 里面存留了许多军用的红黄色油漆， 废物利用。 你看， 事物还真都有个来历。

(国门）

虽然这也算个有名无实的国度了， 但“国门”却不大令人肃然起敬。 要我说， 这堂堂克里斯汀安尼亚国的国门就跟世界各地的菜市场差不多。 不过， 山不在高， 有仙则名。 这里的仙就是自由。 当然， 自由有多种。 有嘴上说的， 有私下做的， 有纸面上的， 有脑筋里的， 端看你怎么定义。 不过， 一旦你走进那菜市场般的国门， 你会感到这里就是与外面的世界不同。 你要把“外面的世界真精彩”那首歌反过来唱， 再加以摇滚风格： “里面的世界真精彩”。

怎么个精彩法， 当然也是见人见智。 要说那些颇有创意的雕塑， 并不比别的地方更出色； 要说那些墙上的画作， 当然也无法与众家大师相比；要说那些别具一格的建筑， 也不算如何标新立异， 能自创一家流派。 但是你要知道， 这里的一切， 全是居民自发自愿， 自力创作。 他们不接受任何赞助， 包括私人，商家，各类组织和各级政府。 看来，克里斯汀安尼亚人深知拿人手短， 吃人嘴软的道理。 这方圆十几个街区里， 没有一幅广告， 没有一座标牌， 没有一句口号， 没有一张头像。 有的， 只是那红底黄色的三点旗， 在七月末的炎热下午， 静静地展示， 不张扬。

因此， 与其说到这里来看有什么， 不如看这里没有什么。 没有， 就是自由，没有， 就放得下。 这自由城克里斯汀安尼亚， 就是一个放得下的例证， 或者说是典范。 当然，克里斯汀安尼亚人也有放不下的， 那就是他们引以为傲的自由城，克里斯汀安尼亚。

今天， 这个城镇里有约八百正式居民。 这些人居住在自有， 自建， 或别人提供的房子里。虽说是自由城， 但一个人要想居住在这里， 首先得证明自己有谋生和自理的能力。 表明你决不会成为别人或这镇上的负担。因为没有税收，镇上当然没有能力提供任何福利，服务和保障。也没有人和机构能负担得起另外的人或任何公众服务。这是自由的一大特点， 或者说是自由的代价。

（街上）

就是符合上述条件， 任何人也不是想去住就可以去住。你还得有本事让镇里的人接纳你。 所以前一个接纳是物质的， 后一种接纳是精神的。 从这一点看， 这里又有点儿像欧美国家里的公社， 居民是里面的成员。 不同的是， 公社成员要为公社尽义务，就好像中国以前的人民公社也要出工劳动， 挣工分。 但在这里不必，这里是自由城镇， 组织松散， 经济更加松散。

松散的结果是毒品泛滥。2004年以前， 丹麦政府对这里的毒品交易都是睁只眼闭只眼， 不出事就好。 结果， 各地以至各国的毒贩蜂涌而至， 甚至于到了枪战的地步。 有段时间， 这里超过荷兰阿姆斯特丹而成为欧洲毒品交易的大本营。 毒品金额以百万计。 在镇上有名的PUSHER大街， 毒品泛滥，人们公然吸毒。 不但丹麦政府不能再加以忽视，也威胁到克里斯汀安尼亚作为自由城的生存。

如今， 毒品被取缔， 政府的警察有事没事就进来巡逻搜查， 让克里斯汀安尼亚的居民头痛不已。 但没办法， 警察十有八九都有收获， 确实能抓到吸毒藏毒者。克里斯汀安尼亚人申辩说， 他们是自用， 自给自足， 不存在毒品贸易的现象。 但政府的检查官就是能提出证据， 指出城里就是有毒品买卖。 作为否定市场价值的克里斯汀安尼亚人来说， 这确实令他们很没有面子。 他们希望这里的毒品仅供自用， 而不是流通。克里斯汀安尼亚人的价值观是， 你可以把你种植的大麻给任何人， 包括朋友熟人， 但你顶多只能收取你的种植成本， 不能牟利。 但是大家都知道， 有一种幻想叫做乌托帮…

因为以上种种，克里斯汀安尼亚现在成了哥本哈根的一个旅游热点。 世界各国的游客， 尤其是年轻的背包客慕名而来， 弄得街上的游人有时候大大多于本地人。这种现象， 在以旅游为主的许多地方并不陌生， 但对许多自由自在惯了的克里斯汀安尼亚人来说， 却有点难于接受。

难受归难受， 钱还是要赚， 生意还是要做的。克里斯汀安尼亚人在这一点上， 很像美国宾夕法尼亚州的爱米什人。 爱米什人严守古训， 不师夷技， 不食外食， 集体生活， 于世无争， 但对赚外人的钱这一点上却毫不含糊。克里斯汀安尼亚人也是如此。 有意思的是， 爱米什人来自德国， 荷兰， 也许丹麦。克里斯汀安尼亚人也许多少有点儿有爱米什人的遗传基因。

与爱米什人不同的是， 现代的克里斯汀安尼亚人比较懒散随便， 不如爱米什人勤劳， 也没有那么整洁。 爱米什人返朴归真， 不但不接受技术， 也不接受艺术。 爱米什人家的墙上， 没有任何装饰， 庭院里也没有花草。 克里斯汀安尼亚人的生活却不同， 多姿多采， 自得其乐。他们户内户外的画作雕塑五花八门， 有的还饱含幽默， 相当前卫。

（画作）

那边， 两个警察晃晃悠悠地走了过来。 街上的人见了， 都打着眼色， 仿佛说着“怎么又来了？”的暗语。 警察们也当作没看见， 自顾自地巡逻， 站立， 转身， 慢吞吞地又走到别的地方去了， 很有点儿像阿玛琳堡王宫前的卫兵。 我们坐着的那家咖啡店的外墙上， 居然还有一块黑板上记录着警察前来巡逻的时间表。 频繁的时候， 警察们一小时之内会来三次， 据说。

按克里斯汀安尼亚人的说法， 政府跟他们找麻烦是因为看中了这块地， 看中了这块地的市场价值。 换句话说， 政府现在觉得这地块值钱了， 所以想把他们赶出去， 把地批给开发商。 这真很有意思， 远在东方的中国好像采用的也是类似发展模式。克里斯汀安尼亚人说， 三十多年前第一代居民进驻这里的时候， 这里是哥本哈根市郊一处废弃的兵营， 无人看管， 无人照顾， 所以政府对进驻者不闻不问， 甚至还持暗中鼓励的态度。 现在， 这地方发了， 有名了，哥本哈根市也扩展了，克里斯汀安尼亚的市场价值成百千倍地增值了， 政府就想把这块地收回去创收， 全不顾克里斯汀安尼亚人的意愿， 全不顾克里斯汀安尼亚人拥有这块土地的事实。

“拥有？ 事实？”政府官员对克里斯汀安尼亚人的说法嗤之以鼻。 “政府， 只有政府， 才是克里斯汀安尼亚的主人！” 从这一点上看，哥本哈根市政府倒确实有几分道理。 这里本来是国有资产， 政府让你们免费住在这里， 不付租金， 不交粮赋， 怎么就变成你们的了呢？ 你们有地契吗？ 你们有纳税收据吗？ 你们有政府批文吗？ 什么都没有， 怎么着这地方就变成你们的了呢？ 没办法，克里斯汀安尼亚人拉大旗作虎皮， 把市镇变成山寨， 打起那红底黄色三点式大旗， 声称要加入什么巴斯克， 北爱， 库克工人党， 西藏流亡政府等一伙， 成为所谓不被承认国家同盟的成员。 事情发展到这里， 好像有点儿要糟糕了似的。 好在双方都还比较克制， 谈话的渠道还保持着， 否则哥本哈根的警察也进不来。 但克里斯汀安尼亚实在是太小了一点儿 ， 要是北京的798争取独立， 可能性都比它大一点。 说真的， 798在某些方面还真有点儿像这克里斯汀安尼亚， 尤其是在市场价值方面。

说是去旅游， 结果却东拉西扯， 有违驴行原则。 不过要我说， 你如果对这里的成因， 延革， 背景不感兴趣， 不去也可。 说真的， 这里真看不到什么， 而且有点儿脏乱， 很典型的大都市中下层郊区。 如果要去的话， 最好有个队伍， 不要一个人在里面瞎闯。

（有点脏乱）

当然， 瞎闯也有瞎闯的好处， 那就是可以看到许多导游不会带你去的地方。 导游带去的地方不过是一些手工作坊， 咖啡吧之类做买卖的地方。 自己闯的话则可以有机会与克里斯汀安尼亚人交谈。 听听他们的想法， 听听他们对自己， 政府， 外界的见解。 但我没有这样的机会， 因为时间太短。 回家之后， 因为对克里斯汀安尼亚感兴趣， 特意到网上去搜寻了一下资料。 其中关于他们与警察的关系很有意思。克里斯汀安尼亚虽然不喜欢警察来騷扰， 但也没有把他们看作是敌人。 公事公办， 理解他们是在执行公务。

警察呢， 如果你要他们回答关于克里斯汀安尼亚和克里斯汀安尼亚人的问题， 他们会反问你， 你要知道的是他的个人观点呢还是官方观点。 如果你说是官方观点， 他们会请你去查询官方网站或求证于官方发言人， 非常客气； 如果你说想知道他的个人观点， 他还是很客气地说， 现在是他执行公务的时间， 不方便发表个人意见。 有没有个人观点呢？ 有啊， 可是我现在是在执行公务， 怎么能用公家的时间谈私人感想呢。 这么一来， 感到惭愧的反而是你自己了， 他让你感觉到你怎么是这么一个公私不分的人呢！

百问不如一见， 如果不就地看看那地方是什么样子， 还真难把这么一个看上去十分普通的片区实质搞清楚。 好在哥本哈根不算大， 从市中心走到这里也不过二十分钟。 我们住的旅馆离得也不算远， 在公交不熟， 出租太贵的情况下， 最信得过的还是自己的11路了。 如果从中央车站直接来， 可以坐8路公交。 另外一个办法是利用哥本哈根的免费自行车。克里斯汀安尼亚镇上则有自己专有的克里斯汀安尼亚自行车， 三轮， 前面一个大货箱， 让人装东西。 这是因为克里斯汀安尼亚镇上没有汽车， 要运东西， 就只有靠人力了。

说了半天， 这克里斯汀安尼亚到底在哥本哈根的哪个方位呢？ 这么说吧， 如果哥本哈根像武汉三镇， 以汉口为市中心的话， 这克里斯汀安尼亚应该在武昌的中心偏南 。 如果哥本哈根像广州， 那你过了海珠桥往前走， 转两个弯就到了。 记住，克里斯汀安尼亚只是盛名在外， 许多邻近的哥本哈根居民很看不上她。 如果走过了， 也不要紧， 注意一下那个大门， 或者那红底黄点的国旗。现在我才觉得， 克里斯汀安尼亚国旗真是很有特色， 尤其是用在指引方向上。 那旗帜好像交通灯， 但三个灯都是黄灯， 没有红绿灯。 这是不是在说， 不禁止也不放行， 你自己拿主意？

附注： 本文图片除篇首外， 均为转贴。