[游记]布达拉宫：怀念六世达赖

这是我第一次进藏，我是带着一千个疑问去的。我们的火车在晚上九点半到达拉萨站，天才刚黑下来不久，进入市区第一眼见到布达拉宫，出乎意料的雄伟壮观，产生一种视觉上无以伦比的震撼。这就是我曾经在图片或电视中见过一千次的布达拉宫。背景是漆黑一片，眼前的宫殿在灯光的映照下，显得有些虚假，似乎是一道临时搭建起来的拍戏布景。但它并非仅能用漂亮一词可以形容的，还令人产生难以形容的感受，是神圣，庄严，还是神秘？

据说进入布达拉宫参观变得越来越难了，今后它可能还要闭门谢客进行维修。旅游业是有弊端的，比如对环境或者古迹的负面影响。以中国巨大的人口来算，如果每天有数以万计的人进入某个景点，这个景点就可能会面临灭顶之灾。幸好，我们无须为每天那抢手的定额门票而发愁，当地旅行社已为我们买好了。在第二天下午两点我们被允许进入参观。

可以说，看布达拉宫，就可以看到浓缩了的西藏。布宫就是一座关于西藏的博物馆，包含了历代的达赖喇嘛和浩瀚的文物。在这个政教合一的地方，西藏的政治、宗教、文化都是可以从这里开始说起。

布达拉宫内到处都有武警战士把守，主要是为了消防安全。文物是无法复制的，复制的文物就不再是文物。试想，如果它被付之一炬，我们如何向几百万藏族同胞和全世界的人交待？没有人可以承担这个责任。布宫内的摆设应该不会有太多的改变，只是那个引人注目的位置依然空置，默默地等待着它的主人。

从达赖五世重建时算起，布达拉宫至今已经历了三百多年的风雨。这座房屋所包含的政治、宗教和文化内涵，是文字笔墨难以描述清楚的。它至高无上的地位，在藏区当然无出其右。这样的建筑物即使在全世界范围之内，也找不出几座来。然而，以其巨大的耗资和藏区的贫瘠条件来看，布达拉宫在当时也许是一项劳民伤财的“形象工程”，耗费藏民的人力财力难以计算。这是一个有趣的历史现象：秦始皇修长城和造兵马俑在当时应属暴政，但我们今天是否应该感谢他呢，他的暴政成了今天我们旅游业赚钱的工具。同样地，我们也应感谢慈禧太后挪用了北洋舰队的军费来建造颐和园。否则，那些银子最后还是随着甲午海战沉入海底。说不定今天政府官员挥霍公民的血汗钱来修建的“政绩工程”，日后会成为我们子孙的摇钱树呢！

进入布宫，我最想找一个人（当地人称之为活佛），他就是六世达赖仓央嘉措。在所有的达赖喇嘛之中，我最喜欢六世达赖。我读过他的诗词，耳熟能详，听过由他的诗词谱成的歌曲，优美动听：

在那东山顶上

升起皎洁的月亮

年轻姑娘的面容

渐渐浮现心上---------

如果不曾相见

人们就不会相恋

如果不曾相知

怎会受这相思的煎熬-------

住在布达拉宫

我是活佛仓央嘉措

住在山下拉萨

我是浪子宕桑旺波

看见你的时候, 我的眼睛和你在一起

看不见你的时候, 我的心和你在一起……

一位喇嘛有如此丰富的感情世界，令我吃惊、仰慕。他的诗词朴实直率，至诚至真，情意绵绵但却毫不矫揉造作。读着他的诗句，我们一下子难以理解，作为宗教领袖的活佛，竟然会对人世间的男女爱情如此憧憬向往。

许多宗教教义对神职人员规定了众多的戒律，如不结婚、不吃肉、脱离家庭、抛弃七情六欲等等，不一而足。这是因为我们的立场决定了我们的观点。远离世俗，去除欲望，其最基本的动机就是让人处在事物的中立位置，不会让立场影响我们对真理的判断。在这种情形下，我们对世界的认识应该是最客观公正的。但是，这些清规戒律是不符合人性的，欲望是人类发展的动力，没有欲望的世界是一个怎样的世界？仓央嘉措的悲剧，原因之一正是由此而来。

西藏的活佛制度，是将一名凡俗儿童变为转世灵童。因此，在这种灵魂转世系统中，这位儿童的命运便从小被强制改变了，还是他的命运就本该如此？这个问题并不容易回答。这是唯物与唯心两种截然不同的观点。但将一个民族的前途放在一个小孩身上，对小孩来说是否太残酷了，我们是应该为这名儿童高兴，还是悲哀？

命运是什么？命运就是大的社会环境中，某个人的人生轨迹。把每个人的命运叠加在一起就是国家和民族的命运。这个社会环境的各种因素可以很复杂，所以人生轨迹在循迹而进的同时，也可能会随机地飘忽不定。在西藏那种宗教气氛浓烈的社会中，位居达赖就意味着他需要放弃自我的许多东西，包括自由与随心所欲。

我想起了历史上的那些皇帝，他们中很多人的命运与活佛有相同之处。因为生于皇家而位居人君，而因为个人性格问题，讨厌政治但却被人推上皇位宝座的皇帝大有人在。这样的例子就太多了，南唐后主李煜写得一手好词，当皇帝委屈了他的文学才华；宋徽宗是个艺术造诣高的好画家而绝非好皇帝；明熹宗是个好木匠，但在治国方面却是一塌糊涂。命运有时就喜欢与人开玩笑。仓央嘉措并非好的达赖，至少以黄教的活佛标准是这样。但他在民间的形象却是如此正面和深入人心。这一点多少会令我们感到愕然。

今天没有人确切知道他当时做了哪些离经叛道的事情，我们只是猜想他写过情诗、谈了恋爱，仅此而已。一切的历史似乎还是以传说为主，比如他与玛吉阿米的爱情故事等等。这是宗教界在刻意隐瞒，还是另有内情？

他从来就身不由己，命运全由别人来安排，甚至不如一个农奴，农奴还有逃亡的自由；他甚至不如一个小僧侣，僧侣也有还俗的自由。他是藏传佛教中最高者，拥有最多的却是不自由。仓央嘉措坐床时，已是一名情窦初开的十五岁少年，被命运突然安排端坐于黄教领袖的高位之上，他能适应吗？因此，关于这位六世达赖的短暂一生，民间有许多极富人情味的动人传说。相传仓央嘉措在入选达赖前，在家乡有一位美丽聪明的意中人，他们终日相伴，耕作放牧，青梅竹马，恩爱至深。仓央嘉措进入布达故宫后，逐渐厌倦了深宫内单调而刻板的黄教领袖生活，时时怀念着民间丰富多彩的习俗，思恋着美丽的情人。他经常微服夜出，与情人幽会，追求浪漫的爱情生活。一夜大雪后，喇嘛们清早发现雪地上有人外出的脚印，便顺着脚印寻觅，最后发现脚印进入了仓央嘉措的寝宫。类似的浪漫传说还有很多，但都以悲剧而告终。

五世达赖曾进京觐见清帝，西藏的政治制度由此初步奠定。后来，五世达赖去世，达赖与蒙古人共治西藏的制度面临着崩溃的危机，达赖与蒙古汗王的关系逐渐闹翻了。这里面的历史情节，如戏剧般惊险，简单地说就是，事情的起因主要在于五世达赖的老管家(第巴)桑结嘉错，他担心五世达赖一死，蒙古汗王就会剥夺自己的权力，于是想出一个损招：那就是达赖死后秘不发丧，找了个假货来装扮成五世达赖照旧听政长达15年之久。公元1696年(康熙三十五年)，康熙帝在蒙古亲征准噶尔叛乱时，从俘虏的口中才得知五世达赖早已去世，随即降旨向桑结嘉措问罪。桑结嘉措见事情败露而惶恐万状，此时只好将五世达赖去世的实情禀告朝廷。因此，在1697年，第巴桑杰嘉措才选定仓央嘉措为五世达赖的灵童，即六世达赖，从而导致了达赖与蒙古汗王之间旷日持久的政教冲突。

　　这位六世达赖，就是著名的青年诗人仓央嘉措。

仓央嘉措于公元1683年生于藏南门隅地区的一户世代信奉宁玛派佛教的农民家庭。宁玛派教规并不禁止僧徒娶妻生子。而达赖所属的格鲁派（黄教）佛教则严禁僧侣结婚成家、接近女色。对于这种清规戒律，仓央嘉措难以接受。他不仅没有以教规来约束自己的思想言行，反而以宗教领袖的显赫身份，以自己独立的思想，写下了许多情意缠绵的情歌，这就是他成为诗人的缘故。是年九月自藏南被迎到拉萨，途中拜五世班禅罗桑益喜为师，剃发受戒，取法名罗桑仁钦仓央嘉措。当年十月，仓央嘉措在布达拉宫举行了坐床典礼，成为六世达赖喇嘛。

　　可怜这位诗人达赖，注定了命运不济，这位爱写诗的六世达赖赶上了诗歌最不值钱的年代。那是清朝最牛气的铁血时代，康熙皇帝南征北战，最终奠定大清版图，其中仅亲征葛尔丹就达三次之多。而此间的西藏，五世达赖老管家却还一直掌着实权，他与蒙古汗王争权不成，竟妄图联络葛尔丹进攻西藏，以这种方式推翻蒙古汗王。而在老管家与蒙古汗王的勾心斗角中，六世达赖自然是大权旁落，而要想在政治斗争中活命，那也只好装疯卖傻、埋头写诗这一招了。看来他爱写诗，一来是文学天赋，另外也可能是被逼出来的。

　　康熙36年(1697年)，康熙第三次御驾亲征灭了葛尔丹本人，这一回达赖的蒙古保护人终于找到了报仇雪恨的好机会，蒙古汗王即以达赖的管家勾结葛尔丹叛乱为名，并以耽于酒色、不守清规为名将六世达赖逮捕，押往北京，交给清朝予以废黜。事情闹到了这个地步，达赖的蒙古保护人汗王这时已经成为达赖的仇人，竟然要拿这可怜的青年达赖当作权力斗争的牺牲品了，长期统治藏区的达赖－—蒙古制度已经从内部彻底破裂了。

　　达赖被抓的消息传到北京，康熙大惊失色。达赖管家和蒙古保护人之间的斗争，不但葬送了达赖——蒙古汗王共治西藏的制度，也将康熙推向了极其尴尬的境地：如果处置达赖，则西藏动摇，如果不闻不问，则蒙古不满。康熙聪明地把皮球踢还给了蒙古汗王，理由竟然是：“汝等曾否思之，所迎之六世达赖喇嘛将置何处？如何供养？”康熙情急之下甩了个大滑头，妄顾左右而言他－－你难道要我将达赖永远留在北京吗？可是北京没有布达拉宫，你让他去哪里念经呢？

　　康熙的圣旨传来，押解队伍已经到了青海湖，皇帝的指示自然不能违抗，可是六世达赖又不好再送回去。蒙古汗王的做法倒也简单，就是将达赖就地释放，让其自生自灭。

六世达赖的最后归宿，至今仍然是一个谜，存在着多个不同的版本。没有人知道他的卒年及准确的圆寂之地，人们只知道他在二十四岁那年便不知所踪。有人说，重获自由的达赖，形影孤单，自觉比窦娥还冤，一时想不通，竟然跳进了青海湖。

有人说他在青海湖畔被水肿夺去了年轻的生命，也有人说是被清朝皇帝软禁于山西五台山并圆寂于当地。还有人说他从此如游云闲鹤般云游四海去了。但不管他的结局如何，有一样事实是明摆着的：那就是一代才华横溢的文学天才正值风华正茂就销声匿迹了，这的确是那个时代的巨大损失，令人惋惜。

仓央嘉措被押走以后，拉藏汗与新任第巴隆索商议，于1707年另立伊喜嘉措为六世达赖，但西藏人民认为伊喜嘉措是假达赖，始终未予承认。

　　藏族人民非常怀念这位苦命的仓央嘉措，他的诗歌传遍了西藏。他写过一首诗：“白色的野鹤呀，请你借我翅膀；不去遥远的北方，只去一回理塘”，在寻找他的转世灵童的时候，这首诗为生在理塘附近的七世达赖格桑加措的转世奠定了合法性。

　　这时藏族与蒙古保护人之间的矛盾已经誓不两立，形同水火。康熙48年，达赖与蒙古汗王之间为其纷争诉诸中央政府仲裁，康熙不得不下定决心废除达赖——蒙古汗王联合制度，改派中央政府任命的驻藏大臣，协助达赖全权处理西藏一切事物。驻藏大臣制度，由此而形成。差一点就因汗王——达赖纷争中断了的达赖制度，由此也随着七世达赖被中央政府的军队护送回拉萨，而延续下来。

今天进布达拉宫，一心希望能见到与他有关的东西，哪怕是一样小小的物件，也会令我心满意足的。然而，令我彻底地失望，穿过所有的殿堂，丝毫没有见到一些与仓央嘉措有关的东西，没有塑像，壁画中也不见他的影子，好像他从来没有在这里呆过一样。那些已故达赖的灵塔都在殿堂中，而且大多都是用黄金宝石制作而成，连那位年仅十一岁即亡故的九世达赖隆多嘉措也有灵塔，唯独就不见六世达赖。

导游们带着一队队游客从我前面过去了，讲解的声音渐渐远去。大殿中只剩下我孤独的一个人，内心无比惆怅，久久不能平静。

我想，我与他生活在不同的时代，而且非亲非故，我此时此刻非常怀念他，可能是人性中存在着某些共同的东西吧。

如果有天国存在的话，但愿他能在天国里逍遥自在，继续沉吟他的诗歌。

2007年六月于珠海