[游记]可怜无定河边骨-统万散记

一年前，我还没有听过统万城这地方，一天在携程网浏览他人的游记时，赫然见到这两段形容：
「公元413年，一位意气风发的匈奴族年轻首领来到这里，只见河水清澈，岸边树木挺拔，绿草如茵。他被这美丽的风光迷住，对他的将军们说：“美哉斯阜，临光泽而带清流。吾行地多矣未见若斯之美。”他决心在此修筑一座足以匹配他的强大帝国的都城，遂命他最喜欢的将军叱干阿利征发匈奴、汉、鲜卑、氐、羌各族军民十万人，花了五年时间完工。他为他的首都取名为“统万”，为一统天下之意。他一生戎马倥偬，几乎战无不克，但他在取得胜利之后总要回到这里。他建立了大夏国，他的名字叫赫连勃勃。(“在美好国家旅行的欢乐” ━ sadrosed)
....
这个位于毛乌素沙漠的遗址，分为西城和东城两部分，远处的宫殿遗址依稀可见，反正是沙漠，没有很明显的路，只要大方向没错就可以了。周围静悄悄的，只听得见自己的脚步声，远处两三匹马正在悠闲地散步，偶尔仰望天空的眼神也是懒散的。整片沙漠都是自己的，突然有点一夜暴富的感觉：）不一会儿，便漫步到西城的宫殿，一千六百多年前的宫殿，此刻却成了燕子的天堂，使人油然而生几分感慨，几分凄凉。这时候听triphop音乐竟然有意想不到的效果，低沉的节奏，在一片废墟中，迷幻抽象、黑暗诡谲的风格仿佛找到了独一无二的载体，让人有在废墟中摇摆的错觉，这也算是意外的收获吧。」(“行走陕北” - )

公元第四、五世纪，正当东晋名士裙屐风流、兰亭曲水流觞之际，北方在五胡十六国铁蹄的连番蹂躏下被踏成修罗场，一百三十六年里经历了不止十六个独立政权的交替更迭，而在割据高峰期，究竟有多少个主权国同时存在于这半壁江山上是一篇算不清的烂账。大底因为五胡十六国是如此乱糟糟血淋淋地没半点风流蕴藉，不配端上大历史的高台成为主菜，因此我对大夏此国、统万城此地、赫连勃勃此人竟未有所闻。及至读了这段旅游记录，再翻开地图一查，一个熟悉的名字跃然纸上，我知道我是非来不可了。赶这趟陕北，为了黄土、为了统万城、也为了无定河。

早上在羊老大旅行社办机票时，经理替我们介绍了出租车，三百元当天从榆林去统万城再回来。我记得好几处功略游记里皆说往统万城路途转折，「一天来回行吗？240公里啊，边疆地带又是沙漠，我听人说要先在横山或静边过夜啊！」我实在不无疑虑。谁知司机瞪大双眼道：「过夜？两个小时就到了！」他又说了好几个地名，言之凿凿，总之是路程不远，最终拗不过他，便上了他的车。只见他一转一拐，竟驶上了一条可媲美美国一流公路的高速公路，乃我在国内所见过最整齐的高速，路是刚修好的，路面黑得透亮、分界白线笔直清晰。正当我们啧啧称善之际，司机得意地道：「怎样，咱们这条榆静高速刚通车，不错吧。一百公里路费三十元，扣除来回六十元路费，我其实只赚你两百多，挺化算吧！」我看着这条伸向蓝天白云的漂亮大道，心里高兴，也就不计较了。

与司机一路闲聊，得悉这片边陲地区能拥有一条高级公路的因由。榆静高速来往榆林与静边，静边是三边地区里最东之地，安边、定边逐次西进，与内蒙古的毛乌素沙漠接壤，是明朝时守卫边境的军事重镇，因而以静、安、定为名。近些年来发现三边原来拥有丰富的能源宝藏，修一条高质公路是为了方便天然气运输，第一期的工程把路修至静边，接下来便要步步西进了。阿寺嘀咕：「把三边连起来？想得挺美！待建新路的费用凑足，现在这路段只怕也烂得差不多，凑来的款子是拿来拓新路还是填旧坑才好？」唉，阿寺忒也悲观。

车子向南驶了一个小时便离开高速公路，折而向西。离开大路后路况崎岖，沙石满途，最宜四驱，可惜我们坐的是辆捷达，给颠簸得屁股发酸。不多久来到一处洼地，路旁一道小溪，我看看四周地形，似乎是个河床，而且一度十分宽阔，难道这条可怜兮兮的涓涓细流就是无数汉唐将士的最后归宿 - 无定河？司机支支吾吾，好像不知有无定河的样子。唉，都是人破坏生态环境作的孽，我唯有一边默念「誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘，可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人」，一边在心里努力重构当时血染黄沙、骨沉无定的惨烈情境。

这一路上经过好几条村庄，跟邻省的大不相同，虽同属黄土高原，山西的村落藏于高坡深壑里，这儿的则四外无遮，暴露于烈日风沙之下。一条村子大概就十来户，房子以黄土夯筑，四四方方地没半点装饰，与南方那些依山临水雕饰精巧的房舍村落相比，更有「骏马西风冀北，杏花春雨江南」之别。

渐渐地黄土包包换了沙丘砾石，形态古怪的沙柳随处可见，这些沙柳像极美国西部地狱谷沙漠地带里常见的约书亚之树（joshua tree），枝干任意扭曲，大都向上伸展，指向穹苍。看到这些沙漠出品，大抵毛乌素沙漠已在脚下，果不其然，车子驶上一斜坡，只见坡面给削平了一片，写着「大漠古都，统万雄风，华夏瑰宝，盛世辉煌」十六个大字，字体颜色与环境毫不相衬，内容肉麻过火，中国旅游当局的一贯风格。

付过十元门票后我们的车子直驱到雪白的残垣断壁之前，突出的角楼上千苍百孔，满是风沙侵蚀痕迹，配以四方无尽的黄沙，几乎以为自己飞越了千万光年来到【星球大战】里天行者（luke skywalker）的故居星球（tatooine ）。我不急于攀上角楼马面，反走进古城荒废后牧民在墙身打出来的窑洞里，于黑暗中思想这个最后的匈奴王国的兴亡。统万城属于中国历史中最黑暗混乱的时代的产物，白色城墙的幽暗处藏着赫连勃勃的庞大身影。赫连勃勃于公元407年、27岁时创立大夏国，全盛期「南阻秦岭，东戌蒲津，西收秦陇，北薄于河」，即包括陕西全省、内蒙河套地带、晋中及西南、甘肃东南，那是一个挪威的大小。赫连勃勃死时45岁，比秦始皇少活了五年，六年后大夏被北魏所灭，赫连的子孙比始皇的多撑了两年。在战争中诞生、在战争中死亡，人如是，城如是，国如是，中外古今如是，大概连宇宙边荒的星球也如是吧。

我翻过角楼另一面，望向无边瀚海，那里不远就是无定河的古河道，河畔埋着的，大概不止汉人骨血，也有不少匈奴身躯吧。烈日当空，制造不出应有的苍凉意境，但我却彷佛听到胡茄悲鸣：

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇，杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月，
故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽 ，一生辛苦兮