[游记]雨泪飘零无定河

在太原大营盘长途汽车站的木头长椅上团坐了一夜，我的心情坏透了，从昨天上午开始水米未打牙，也不觉得饿。几天来与哥哥短暂的相会又分手，在原平站和好朋友华车上车下见了十分钟的面，见到他们由于劳动和营养不良而消瘦的面庞，想到他（她）们为了和我相聚而跋涉数十里路的忠诚，再加上昨天下午的遭遇，使我一直有想哭的感觉。然而这里不是哭的地方，更不是哭的时候。

拂晓时分，我和二十多个旅客登上了开往军渡的长途车，旅客大部分是山西本地人，只有我和解放军战士是外乡客。一路上我无言的枯坐在椅子上，固执地望着窗外，忧郁写在脸上，孤独刻在身上。随着汽车沿着公路奔驰，清风吹进车厢，心情渐渐不那么阴云密布了。

从太原到达军渡是下午时分，一路的经历我已淡漠，不知走过什么地方，不知走了多少里地，讨厌的雨时停时下，两天一夜没有吃东西，没有睡觉，我超级疲惫，近乎麻木了。军渡是山西境内隔黄河与陕西吴堡县宋家川相望的一个小镇，非常贫瘠，由于此地是连接陕、晋、宁、蒙的交通枢纽，所以1969年这里修建了黄河公路大铁桥。从太原来的长途车已经到达了终点，过黄河的旅客要换乘另一辆车。

天公不太作美，又下起了淅沥淅沥的小雨，军渡车站售票的小窗口发出话来，下雨暂时无法发车，我简直要疯了。没有办法，只有等待，等雨停下来。雨小了一些，在乘客们的一再鼓噪下，车站同意发一辆大卡车往绥德，考虑到如果不上车，我就要在这个前不着村后不着店的破房子里再熬一夜，我也急忙找出雨衣穿戴好，提上自己的行囊，跟着乡亲们上了车。身手敏捷的解放军战士帮助我占了一个角落的位置，接过了我的手提包并且把我拉了上去。

从军渡到对面的吴堡宋家川，在军渡铁桥修建之前，两岸人民据说就是靠羊皮筏子摆渡过黄河。69年大批北京学生到陕北插队后，在铁桥修建之前有的学生从陕北经山西回北京还乘过羊皮筏子，他们及其浪漫的渲染了那个过程，使我念念不忘。这次离开北京前我还心存幻想，就想经历一回“朋友，你去过黄河吗？你见过黄河吗？你还记得河上的船工拼着性命和那惊涛骇浪搏斗的情景吗？”

而此时，我站在通过黄河大桥的卡车上，头上淋着蒙蒙细雨，双手扒住车帮，俯看着桥下混沌的河水，浪漫的心情荡然无存。回想我这一生由于工作、探亲或旅游乘火车过黄河的钢铁大桥，乘飞机从空中俯视那巨龙一样的九曲连环，1970年9月的这次过黄河留给我的是苍凉的记忆。

卡车过了宋家川，很快就到了绥德，这时雨停了，天已黑了下来，人们爬下车作鸟兽散。我心存感激地向解放军战士道谢并告别，小战士临走时的一句问话“你是辽宁人吧？”搞得我一头雾水，难道我说话带辽宁味儿？再一想我确实也没跟旅伴们交流什么，不怪他们猜测我是东北人。

雨后的绥德看起来是那么破败，简陋，我提着行李顺着唯一的一条街道找来找去，没有寻到一处像样的旅舍，只好随便进了一个土坯围成的院子。交了钱后我被指到了一孔破窑洞里，窑洞的两扇门板洞开着，昏暗的灯泡光只照亮了灶台和炕相连那一小块地方，一个大土炕上坐着两个人，炕上只铺了一块破席，窑洞的后半截像一张黑色的网，什么也看不见，我在炕边站了好一会儿才适应过来。炕上的两个人是一男一女，都是陕北青年。经过简短交谈得知，他们是贯屯公社的姐弟俩，姐姐在蟠龙中学读高中，利用暑假去山西串亲戚，弟弟去接了姐姐一同回家。一听说他们是贯屯公社的，我就像见到了故乡人。贯屯公社与蟠龙公社相邻，不过比蟠龙还靠北一些，明天我们可以一路同行，姐弟要先我下车。不出我所料，姐弟两人的父亲并不是农民，是公社级的干部。在我们插队的地方，这样家境的实在少而又少，生在农村却不用劳动，还能读高中。自己暗暗一算，倘无文革，这时的我也应该是高中毕业，板上钉钉地准备跨入大学校门了。想到这里心头一酸，把手提包放到炕上，拜托姐弟俩帮着照看后，穿上雨衣独自来到了街上。

小雨又在稀稀拉拉地下起来，我沿着刚才走过的街道信步走去。沿街是低矮的平房，屋外用荆条或木杆搭出一些伸向路中的棚檐，肮脏的木头桌子上摆着些劣质烟酒，间或还有些羊杂碎等熟食，棚子上吊着的小灯泡晃晃悠悠，在斜斜的雨线里划出几道昏黄的光晕。青石铺成的道路经岁月的磨蚀早已凹凸不平，雨水顺着石块四下流溅，耳边总有一个嗡嗡呜呜的声音在响着。当我在一个小摊边买些饼时，居然看见从身边挤过的六、七岁小孩子嘴里熟练地叼着烟卷儿。迎着昏黑夜色中走过来的男人、女人，我脑海中不断盘旋着两句话“绥德的婆姨米脂的汉”，“米脂的婆姨绥德的汉”，哪句是对的呢？想来想去觉得应是“米脂的婆姨绥德的汉”，因为那个大美人貂蝉是米脂人氏，而那个被貂蝉迷住的人中吕布则是绥德人，据说此人生得身材魁梧，十分俊朗。根据断论我就注意看了看过往的男人，看了一条街，也未见到一个可称为身长几尺威风凛凛的人物。于是我放弃了审美，转身向河边走去。