[游记]中国美术馆（帝京景物记略之五十五）

（帝京景物记略之五十五）

中国美术馆

文/非墨

中国美术馆是画家的圣殿。一个以绘画为职业或生存状态的人，若他的作品能走进或陈列在中国美术馆里，那一定已是一名知名画家了，他的画作很可能由前卫走向经典。我常痴想，作品成为经典，是作者的幸还是不幸呢。很难评判。

我是不懂画的，在北京我认识的画家也仅杨君。杨君是我湖南老乡，湘阴人，比我小四岁。可能是考虑艺术和生活问题太多的缘故，也开始谢顶，看上去比我显得老沉。因杨君夫人的父亲是广西美术学院的院长，2001年杨君从中央美术学院国画系毕业时，被分配到广西美术学院，但他没去赴任，而是留在了北京，做了一名自由职业者，开始他正式的北漂生活。他会漂，所以混得比我成功，有房有车有老婆，他的收入主要来源是办学，他自任校长。主要作法是利用北京一些中小学寒暑假闲置的校园，比如在东四环租用一所较为偏僻的中学的教室，办考中央美院的美术补习速成班，高薪请中央美术学院教授走穴来讲课。

我跟贾老师去那儿造访过他一次，由于教师功夫了得，生源火爆。在那儿，我才第一次知道报考专业美术院校和报考师范类院校美术系是两个概念，专业美术院校培养的是美术家，师范类院校美术系培养的是美术教师，审美情趣和艺术追求截然不同。后来，我应杨君邀，到王府井北京皇冠假日饭店一楼的国际艺苑美术馆参加他的一个画展，看到原件，我暗自惊叹，与通过照片拍摄下来的画相比较，意趣竟然相差十万八千里，我喜欢他画的题名《大雨》的大写意泼墨和一幅题名《有故事的人》的画。用国画笔调画人物肖像应该是国画的突破吧？我是从杨君这儿开始了解到的。

杨君是贾老师介绍我认识的，贾老师是我初中同学，在湘西一所中学教美术。他来北京多次，找过我三次，第一次我陪他到三里屯酒吧喝酒。第二次他大包小包带着摄影摄像机、吃的穿的和老婆女儿，乘火车轰轰烈烈地出来旅游。我安排他一家人住在红居斜巷的单身宿舍里，一则比较安全，二则可以省一大笔旅馆住宿费。我没陪贾老师去中国美术馆，贾老师很有意思，在北京待了三天，第一天整天都在动物园，第二天上午去动物园，下午去科技馆，第三天上午去科技馆，下午去动物园，第四天乘飞机飞大连，过了一把飞机瘾。然后从大连乘船到天津，由天津直接返北京，然后带上我和贾湖丽给他们买的一大包北京特产乘火车返回湘西怀化了。有一次萝卜到怀化出差，见到了贾老师，贾老师送了当地的特产——几双草鞋，让萝卜带回了北京。萝卜觉贾老师很有意思，是个比我更彻底的理想主义者。第三次，暑假期间贾老师组织一大群学生到北京搞夏令营，参观中央美术学院、清华大学美术系和中国美术馆，匆匆忙忙在北京只待了三天。

贾老师住红居斜巷单身宿舍时，没见到老鞭，此事我多少觉得有点遗憾。我是同老鞭及老鞭的同事阿辉一块去的中国美术馆。中国美术馆是国家级造型艺术博物馆，位于五四大街，沿王府井大街或皇城根公园北行都可到达。据说当年是毛泽东将“中央美术展览馆”的“央”字改为“国”字，并去掉“展览”二字，并题写了“中国美术馆”馆额。中国美术馆于1958年动工，1962年竣工，是中华人民共和国建国十周年十大建筑之一，也是国内最大的美术馆。中国美术馆建筑群的总面积为27000余平方米，主楼面积达到22000余平方米，画库4000余平方米，办公楼1000余平方米。展览总面积8500余平方米，展厅21个，展线总长1916米。主体建筑为仿古阁楼式现代建筑。顶部用黄色琉璃瓦装饰，四周有廊榭围穿，具有鲜明的古典民族建筑风格。馆内分上、中、下三层，三集色防紫外线荧光灯照明。

中国美术馆第一任馆长是著名雕塑家刘开渠。中国美术馆主要职能是收藏、保管、陈列、研究我国近现代优秀美术作品和民间美术作品；主办各种类型的中外美术作品展览；进行国内外美术学术交流；建立我国近现代美术史料、艺术档案，编辑出版藏品画集、理论文集。美术馆现收藏近现代美术作品和民间美术作品6万余件。品类有中国画、油画、版画、雕塑、年画、连环画、宣传画、漫画、素描、插图、水彩画、漆画等各类具有时代特点和不同艺术风格的优秀作品以及木偶、皮影、剪纸、风筝、泥玩具、刺绣等等乡土艺术品。明清及近现代艺术大师赵之谦、石涛、朱耷、任伯年、虚古、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿的作品。当代著名画家李可染、张大千、傅抱石、潘天寿、李苦禅、钱松、石鲁、林风眠、刘海粟、刘开渠、吴作人、蒋兆和、古元、张乐平、崔子范、何海霞、杨之光等都对该馆有大批捐赠。罗工柳、黄胄、吴冠中等人的代表作均有收藏。藏品中尚有许多中青年画家的优秀作品。德国收藏家路德维希夫妇捐赠欧美艺术品117件，其中有毕加索作品4幅。

开馆以来，举办过历届《全国美术展览》，举办馆藏陈列展60多个。个人画展、群体画展、影展，书法展、儿童绘画、民间美术作品展等展览活动逐级增多。近些年来，年平均举办180多个，所以常看常新。80年代以来举办外国艺术作品展百余次，如《法国十九世纪农村风景画展览》、《波士顿博物馆美国名画原作展览》、《罗丹艺术大展》、《西洋绘画名作展》和奥地利、日本、俄罗斯、德国、韩国、马来西亚、挪威、以色列等国的许多美术展览。此外，馆藏作品先后赴港澳台地区及法国、美国、日本、俄罗斯、捷克斯洛伐克、土尔其、希腊、韩国等地展出。随着对馆藏美术作品及现当代美术史的深入研究，中国美术馆先后编辑出版了《中国美术馆藏品选集》、《齐白石作品集》、《黄宾虹作品集》、《任伯年作品集》、《20世纪中国美术——中国美术馆藏品选》、《中国美术年鉴》、《蒋兆和论艺术》、《李可染艺术集》、《崔子范精品集》等大型画册和论著。

老鞭借调到北京，在我所在企业的一家报社里当编辑，编头版。企业报的编辑处境总有一点尴尬，报纸是内部刊号或没有刊号。老鞭比我长一岁，但常称我为兄。老鞭是画漫画的，四川乐山师范学院美术系毕业，后补读了四川大学新闻学院新闻学专业，为四川省漫画艺术研究会常务理事。妻在成都一家报社任编辑，结婚几年，有一女。老鞭把自己三十来年的简历概括为如下几句话：“生于三台，长在眉山，家在蓉城，飘在京华。驰骋成都北京双城,漫笔漫话世间百态。”在北京，老鞭开始过起牛郎织女式的生活，每年飞成都一两次，见见老婆和孩子，心境坦然。

我住单身宿舍时，有时在晚上，我去编辑部找他聊天或上网，他有时在电脑上画漫画，有时在电话里给女儿讲故事：“从前有座山。”“这个讲过了。”女儿在电话那头抗议说。“那就换一个讲——”老鞭几乎每周都要绞尽脑汁为女儿编故事，并通过编故事找寻漫画素材和绘画灵感，老鞭的漫画经常刊登在《北京晚报》、《新京报》之类副刊上。但家庭分居是长期困扰他的一个问题，老鞭有时也觉得这样在京漂着没甚意思，前景渺茫，曾想打退堂豉回成都算了。就此，老鞭专门与我探讨过，我意见仅供他参考：“一是这张报纸既然创刊，效果上上下下有目共睹，不会停刊。二是你回成都，若能提你一级，当个副总编之类的，可以考虑返回。三是北京机会很多，你不为自己，也应为女儿奋斗一下。”老鞭深以为是。萝卜是眉山人，同从成都到北京，俩人猩猩相惜，算是有缘人。

阿辉是老鞭同事，编同一张报纸的第三版。报纸一周一期，后改为一周两期，工作量不大，日子过得平稳而惬意。阿辉也是四川人，是从本企业下属在北京的一家单位借调过来的。阿辉是北大中文系毕业，据说大学时与余杰上下铺，对此我有些怀疑。阿辉高考时，同县有一女孩考取清华，是他的恋人，现定居加拿大。所以阿辉后来回老家娶了一名中学老师作妻子，与老鞭一样，过着夫妻两地分居的日子。阿辉在北京活得潇洒。

我曾想把一鹤悠然弄到北京来，作老鞭和阿辉的同事。一鹤悠然比我小三岁，贵州大学中文系毕业，能力和智识都高于我。在贵阳时，我和一鹤悠然比较合拍，常自嘲为双峰路上最后两个游魂。一次，贵阳飘着小雨，一鹤悠然口寡得很，食不甘味，对我说：“走，吃豆花饭去。”豆花饭我倒没吃过。说着，他便邀我出门，打车到一处冷僻的大排档吃豆花饭，然后再打车回来，车费倒是饭的几倍。一鹤悠然出门，总是西装革履，外套是送干洗店的，衬衣经常是自己烫得平平贴贴的，皮鞋刷得锃亮。钱是一个不存，吃光花光，相信现世，不管明日，今朝有酒今朝醉。一鹤悠然身上有独特的公子气度、贵族气质和名士风味。我曾在网上发一短文，是这样介绍他的：