[游记]万里长城万里长：八达岭遐思-游记攻略

题记

一六九一年五月，清边关总兵上疏修筑损毁的长城，康熙批曰：秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患。明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修德安民，民心悦，则邦本得，而边境自固。此所谓“众志成城”者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，概多损坏，今欲修之，兴工劳役，岂能无害百姓？且长城延袤

数千里，养兵几何方能分守？　

一

上世纪八十年代末，中国又掀起了一股“爱我中华，修我长城”的热潮。此时长城已褪去了她的军事功能，成了当代中国的精神象征。可是这种“狂热性”的修复工程，却是对历史文物的再一次践踏和破坏。难道只有崭新的城墙才能激发我们的爱国热情吗？难道每次的历史危机，冰冷的城墙真能起到关键作用吗？改变和创造历史的是人，是人人心中的那道城墙。宋朝时期崛起的辽、金、西夏和蒙古，就已经考验并证明了长城的功效。直到大清（后金）入主中原以后，长城作为一种军事防御的堡垒工事，就已经退出了历史舞台，变作了毫无作用的耀武扬威的摆设。工程浩大、空前绝后的万里长城，实际上变成了中华民族自我内敛、自我封闭的沉重桎梏。时至今日即便留下些断垣残壁、破落衰败的长城又有何妨呢？在这具有历史沧桑真实感的长城，才是最能震撼人心、激发爱国情怀的载体。

中国的长城，自战国时代燕、赵、秦三国就开始修筑边塞。到了秦始皇统一六国后，才把各国的防御工事联结在一起，史称秦长城。从这一时期的长城遗址看，秦长城并非是连成一线的城墙，而是互相依托的堡垒群、高踞山顶与岭脊的烽火台、结合地形的壕沟和利用大片荆棘的障塞，现在我们看到的长城大部分是明长城。

明朝的开国皇帝朱元彰，将元朝的蒙古逐出长城，重回草原大漠。蒙古失去的只是中原的统治权力，虽然蒙古帝国分崩离析，但是雄踞蒙古的各个汗国（部落）依旧是中国北方强悍的游牧势力。所以明朝的历史可以说是一部中国农耕文明的防御史，对于北方的防务，历代君主均不敢松懈。除了明太祖、成祖两代雄才大略的皇帝，多次挥军北上追击来犯的蒙古后元外，就一直是据关守城，再也不见了开塞北征的史迹。

这一道明洪武年间由大将徐达奉旨修筑的贯穿“九边”的城墙，东起依山傍水的山海关老龙头，西至伸入大漠深处的嘉峪关，迤逦蜿蜒、连绵万里，史称明长城。这号称万里长城的防线，终究还是抵挡不住关外游牧民族的强悍铁骑。在中国朝代更迭中，既是明王朝赶走了蒙古大元，最后还是明王朝让大清乘虚而入，这次迎来却是更加强大、更加旺盛的游牧民族－满蒙联军。

从中国的历史看，秦朝的边塞是开放的，汉朝的边防一直也是向外的。在汉武帝时期又解决了经常骚扰边关的匈奴问题，从此关城内外胡汉照常往来，如有军情，烽火传讯。到了唐朝的中国依然是超越了长城线以北，直到北朝和宋朝的辽、金、元、西夏以及明朝的大清等民族则漫过了他们陌生的长城以南，建立了两个统一中国的朝代元、清。

自秦以来都是以长城为防线，到了明就完全依附于这道边墙。然而城墙有如堤坝，开放的边关就像闸门（外松内紧），自如地调节着外力对坝体的冲击。而封闭的边关，不但堵死了外面流动的世界，而且内部也是自我设限，在心态上没有积极拓展和主动出击的精神。久而久之，当外部积蓄的压力暴发时，城墙的溃决和坍塌，就不可避免了。

二

基于对长城的历史回顾以及各个角度的观察，我从一开始的极度景仰（崇拜），走回了冷静思索的台阶，开始对长城有了重新的认知。以前一说起万里长城，总是威名显赫、雄伟壮观的表象。却从不见对长城身后，隔绝着的胡汉民众痛苦生活的记载。也没有对长城的实质作用，进行过反思。直到清康熙皇帝的手上，才跃过历史的尘埃，一语中的。

从小根深蒂固的长城情愫，是那戍边将士每日面对的：大漠孤烟直，长河落日圆的浪漫情景。而真实的边关离我总是那么地遥远，第一次走进我面前的长城是著名的八达岭，一段历代拱护着京畿门户的关隘。

八达岭是万里长城的重要关卡之一，位于北京延庆县的崇山峻岭之中，海拔1015米，是居庸关的前哨关口。城墙平均高7～8米，墙基是用重1000多公斤的花岗岩条石砌成，平均宽约6.4米，墙顶平均宽5.8米，可五马并骑或十人并进。墙顶用方砖铺砌，整齐平坦。地势陡峭的地方修有梯道，远远望去有如天梯，直插云霄，尉为壮观。城墙上每隔五百米，筑有方形的墙台、敌台和战台。

沿着秦砖汉石，我踏上了万里长城的第一步，虽然我来的是重修后的长城。站在城墙上，望着蜿蜒盘旋在崇山峻岭之中的长龙，我才实实在在地感受到，建造者们是如何的艰辛？在当时没有任何的起重工具和便利的交通、运输以及现代工艺的设施，劳苦大众凭借的是自己的一双大手和满身的血汗，至于有没有爱国的热情，就不得而知了。而他们的喜怒哀乐，除了一部《孟姜女哭长城》的戏曲悲剧外，鲜有记载。这就是中国历代“建筑师”们的悲哀，默默无闻还算是幸运的（建造皇宫陵寝的，完工之日就是毙命之时）。

三

在好汉坡上，一声稚嫩的疑问，引起了我的关注。

“爸爸，这石碑上写的什么呀？怎么这么糊涂呢？”一位小男孩和他父亲也上了好汉坡。

“这是毛泽东的‘不－到－长－城－非－好－汉’，这是行草书法，不是糊涂。”小男孩的爸爸边讲边认真地教孩子认字。

“那他为什么要把字，摆在这里呢？”明白后的男孩又有了问题，“为什么那么多人还和它合影呢？这字又没我写的好看。”这回爸爸不知如何回答了。

“小朋友，它本来不摆在这儿。毛爷爷在世时也没摆过，是后来的人们不经他同意摆上的。你问得好！因为他是位伟大的英雄！”我摸了摸他的小脑袋瓜，笑道说。

“那我长大后也当大英雄。”

“为什么？”

“我也要在这立块碑，才不想象那些在城砖上乱画乱刻的人。”

……

出人头地、功成名就、留芳千古，是历代中国人的梦想。所以中国的名山石壁，往往都有摩崖题刻。现在游览神州大地的，已经不局限于古代的读书人阶层。寻常百姓一样可以往返于大江南北，由此也产生了一种现象，名胜古迹、古树城墙到处刻有：某某某到此一游的痕迹，大有“古人之风”，却遭来非议。想想也没啥了不起的，为啥名人题得？凡夫俗子就写不得？古代的题刻，也有许多是未出名前的墨迹。后来才发现，问题出在景区维护者身上。大凡尊贵的宾客到访，都有留言的机会。而平头百姓则只有等出名后才有机会。这就不难理解最近报道的《超女是有钱人玩的游戏》所暴露出来的问题。这就是浮躁的社会！这就是急功近利的中国。

回过头来，再看看八达岭城墙上，刻满的各种字体的城砖，就不觉得“奇怪”了！

尾声

晚上我住在关外的一座寺庙里，与一了和尚聊天，谈到投机处，他请我去禅房喝茶。只见他把茶具用开水冲洗干净，用手轻轻在茶罐里撮出几颗茶叶，放进茶壶内，冲入水后紧紧盖上，宝贝似的放在几案上。过了会儿，他忽然把泡开的茶水倒掉。

只见他又在茶壶里冲上水，又紧紧盖上，又宝贝似地放在几案上。过了几分钟，他笑着说：“可以了”。于是把壶中之茶，一一倒在精致的小茶杯里。

品之，有山雨之清香，有甘泉之凉味，有美酒之甘醇，有明月之奇色，我连忙说了声：“好茶！”，并问起了头遍茶舍弃的道理。

他放下茶杯，捊着胡子说：“茶经有决‘头汤味浊，二汤味清’，我取清者饮之。”又意味深长地接着说，“人的一生也是‘头汤浊，二汤清’，所以应该一样地把以前的先冲泡后‘倒掉’，现在的你才能重新做好。”

是啊！“倒掉头遍”意味着和过去的一次“了断”。同样的道理，我们的长城情愫也是到了应该“倒掉”的时候啦。纵观困扰中国发展的各个领域，不都背负着这样沉重的历史包袱吗？诚如美国总统老布什参观兵俑时（拍了拍俑马的屁股，当时我们的媒体报道的却是：美国总统在拍中国的马屁。但是忘了报道他现场说的话）说的一句话：沉醉于历史辉煌的民族是没有希望的民族。

2006年9月9日完稿