[游记]什刹海

按农历的节气，过了五月初五“端午节”，就算正式步入夏天了。老北京没有空调之类的电器，不出屋就可以享受清凉没门儿。那会儿，夏天避暑，有钱的人家在院里搭“天棚”，遮阳纳荫。“天棚”，也就是罩棚，这是北京的一绝。通常是平地起杉篙，搭成架子，上头支板子或玻璃、芦席。“立夏”支棚，“立秋”以后，天一凉，就拆。老北京讲究的人家有：“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、胖丫头”一说。没钱的人避暑，可就省事了。拿把芭蕉扇，找河边有树荫的地界，寻找自然风。老北京人避暑纳凉找自然风最好的去处就得说是什刹海了。
眼下，什刹海是北京市区最大的一片水域，现在已经开发成著名的历史文化风景旅游区了。什刹海分为前海、后海和西海(积水潭)，它与北海、中海、南海相通，所以早年间，又叫“外三海”。由于北海和中南海过去是皇家苑林(清代被称为“西苑”)，老百姓进不去，而什刹海则属于“野海”，老百姓甭买门票，就可以到这儿遛弯或撒欢。所以什刹海深受京城老百姓喜欢。夏天到这儿避暑纳凉，冬天到这儿滑冰赏雪。当然，这儿的景致也非常幽静。前海和后海之间有座小桥叫银锭桥，别看这个小桥不起眼，“银锭观山”是小“燕京八景”之一。早年间，京城没有高楼大厦，天气晴朗的时候，站在桥头，举目远眺，远处的西山历历在目。

先有什刹海，后有大都城

什刹海在北京城的历史上占有十分重要的位置。在很早以前，这儿就有海。北京土话里的海，不是海洋的海，而是湖泊的意思。这片海是由古代高梁河故道和洼地的积水、地下水流汇聚而成的。什刹海最早不叫这名儿，在金代，它叫白莲潭，元代叫积水潭或海子。到了清代，德胜桥以西的水面仍叫积水潭或净业湖（因北岸有净业寺而得名）。德胜桥和银锭桥之间的水面叫什刹海（因北岸有什刹海寺而得名，又一说因北岸有十刹而得名）。银锭桥以东和以南的水面（即现在的前海）叫莲花泡子。清末民初才通称什刹海。

当年的积水潭是通惠河的终点码头，水面比现在大得多。到底有多大呢？当年建地安门百货商场时，曾在地下挖出了护岸的条石。新街口的豁口外原来有个北京变压器厂，现在已改建成小区，当年建厂时，曾发现元代积水潭的石泊岸的遗址。您想吧，当年的积水潭有多大。那会儿的积水潭能行很大的货运舟船，它的东北岸是元大都最大也是最繁华的商业区鼓楼大街。正因为积水潭是老北京最大的“海”，所以元朝放弃了金中都的旧址，而选择在它的东北方位新建大都城，而且在积水潭的东侧确定了大都城的南北中轴线。直到今天，它仍然是北京城北起钟鼓楼南到永定门长达8公里的中轴线。

有名的荷花市场

既然什刹海是京城老百姓夏天避暑纳凉的风水宝地。那么，这里很自然地就会有“市”。老北京的什刹海有两个非常有名的“市”，一个是后海西岸到德胜门东边的几条胡同，形成的什刹海晓市。晓市也叫“鬼市”，以卖旧货为主。另一个是前海的荷花市场。当年的荷花市场不是现在这样。什么样呢？当年在前海与西小海（1951年建游泳池，后填平建楼）之间，有一条南北大堤，堤长约300米，宽5米左右，从北海后门下坡向西北走去，可以到西岸，堤的两岸有垂柳和杨树，水中种有荷花，每到春夏，这里绿树成荫，荷花盛开，风景宜人，所以从每年的农历五月初五“端午节”开始到七月十五“中元节”，这里辟为临时市场。因有湖里盛开的荷花，而叫荷花市场。这个市场开办于1916年，大约在上世纪40年代末便停办了。比较红火的时期是上世纪二三十年代。1933年出版的《旧都文物略》中是这么描述荷花市场的：“前海周约三里，荷花极盛。西北两面多为第宅。中有长堤，自北而东，沿堤植柳，高入云际，自夏而秋，堤上遍设茶肆，间陈百戏以供娱乐。”什刹海的荷花市场带有避暑纳凉的性质，所以在京城妇孺皆知。老北京人没逛过荷花市场的人不多。许多文人墨客在忆旧的文章里都曾提到这一好玩的地方。冯亦吾先生在《什刹海的荷花市场》一文写道：“每到市场开放时间，尤其是日落黄昏之际柳堤小步，香风四溢，令人心旷神怡，有悠然自得之乐。此地虽名市场，却与晓市不同，它几乎没有日用什物的买卖，主要是出售一些清凉饮料与冷食点心之类，此外还有杂耍玩艺等，旨在供人娱乐、乘凉、消闲、茶话之需，别具一格。所以每到夏季，堤的两岸便搭起了一座座凉棚，一半伸入水中，既可观赏荷，又不妨碍行人。这些凉棚直贯两端，有茶社、酒肆、书馆（说唱）……种种不一。坐在这儿可以品茶、听唱、会友、谈天、饮酒、赋诗，可谓赏心乐事。”