|
 我的古巴行
汪民安
很小的时候，我就知道古巴这个国家――知道它并非因为它常常出现在政治宣传中，而完全是因为古巴这个名字。我对一切有“巴”的词语都特别敏感。我喜欢这个名字，喜欢它简洁而响亮的发音，我对这个发音先抑后扬的节奏感迷恋不已。那个时候，我无所事事，在村头的各个角落到处游荡，同时，嘴里经常发出一些毫无意义的声音，这些声音含含糊糊，但唯有“古巴”和“波兰”能够被清晰地捕捉到。这个从收音机里面听到的两个发声词语，一下子就进入了我的身体。一开始，我完全是作为声响节奏来接受这两个国家的，等到了少年时代，我知道古巴不仅仅是个声音，它居然还是一个国家。那个时候，我就发现，我同我的伙伴对外界的想像完全不同，他们总是在谈论美国和苏联，而我则对古巴和波兰充满了幻想。
我大概是在少年时代才知道哈瓦拉的，这毫不奇怪，因为它是我所向往的国度的首都（不仅如此，地理老师还要求所有的首都都必须记住）。但是，它在我这里的位置并不重要，在我这里，它隶属于古巴。但是，后来情况发生了变化，哈瓦拉带给了我致命一击。那是大学时期一个偶然瞬间。那个时候，我喜欢上了罗兰·巴特（又带有“巴”这个响亮的发音），抱着字典看他的自述。罗兰·巴特喜欢什么？哈瓦拉雪茄！就是在那一刻，哈瓦拉在我这里翻身了，它变得同古巴一样重要了，在我这里，它们的重要性开始不分伯仲。
古巴和哈瓦拉一直寄存在我的身体里。我怎样将它们从我这里拽出来？我不喜欢出门，对旅游毫无兴趣，我大概永远不会去古巴了。我甚至对陌生人的旅游书也不感兴趣。但是，我对旅游者面对面的讲述感兴趣――我喜欢看朋友的旅游书，我只是相信我认识的人的旅游书。我固执的看法是，我不认识的人的旅游，同我毫无关系，而我的朋友的旅游，就是我的旅游。就像一个城市中有你一个好朋友，你就会对那个城市有好感一样。对我这样一个不旅行的人来说，我的一个朋友到过那个地方，我就认为我也到过那个地方――我的朋友毛毛和尹齐去了古巴（是两个朋友去的古巴！）――那好了，我也去了古巴，这是我的古巴行。这个书是他们写的，对于我这样一个具有原始古巴情结的人来说，我把它看成是特意为我而写的。
美丽的哈瓦那
杨诘
我上初中时，是70年代末。那时我狂热地喜欢唱歌，有一首《美丽的哈瓦那》的歌，是我的最爱之一。
“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光当头照，门前开红花”。这是第一段的歌词。这首歌是以一个女孩子的口吻，讲述她的爸爸保家卫国打游击，牺牲战场，她永远无法见到父亲、享受父爱的故事。这首歌不光是当时非常难得的一首抒情的女中音歌曲，它所采用的探戈的节奏，对于那时听惯了革命歌曲的我的耳朵而言，太觉奇异与新奇。
之后多少年，在做饭时，在做家务时，偶尔会突然想起它的旋律，哼唱几句，歌词忘记大半。哈瓦那到底啥模样，真的从来没起过去看看的念头。
几年前，细毛从古巴旅游回来，跟我说起过那里的风光和一些奇奇怪怪的事情，她说非常值得一去。我说先看看你的游记再说吧。哪知这游记拖了这么久才出版。
不过，虽然过了不少年头，但是写古巴的书似乎还是很少，我想可能是更多的中国的游客并不认为到一个红色的国家去旅游会有什么收获的缘故吧。
到古巴？它的确不在我最想去的地方之列。不过，看了细毛的书，或许我会改变？
童年记忆
李玉祥
古巴——在我童年的记忆里是一团棕黑色沙糖。当时，我们管它叫古巴糖。长大后渐渐知道那里盛产甘蔗，满山遍野的甘蔗林里有位大胡子的叫卡斯特罗的，是他领导古巴人民闹革命，一直不将美国鬼子放在眼里。能够吃上古巴糖，足见咱们中国一直以他们同他们哥们的，无奈何宽阔的太平洋阻挡了两国人民之间的往来，对他们的了解多半是咱们国内的报纸与广播。
直到几年前看了德国导演温德斯拍摄的一部以古巴民间爵士老歌手的记录片，才让我真正领略了那个热带雨林国度的迷人丰采，影片中悦耳的音乐不用在此再唠叨了，最吸引我的还是影片中的哈瓦那老城中各个时期不同风格的建筑，在美丽的海岸边阵阵翻卷起的海浪陪衬下是那么的美伦美幻，只让我看的意乱情迷而不能自拔。再后来，在北京世纪坛看了文德斯的《地球表面的图画》摄影展，展厅里的几幅用长画幅相机所拍摄的古巴图片再次将我深深打动，我记得那几幅古巴照片的标题叫“逝去的辉煌”，其中有一幅照片的画面为手持棒球棍的一贫民窟的孩子，他专注的神情是那么的认真，吸引我的还有他身后哈瓦那老城区五颜六色老房-------。
幻想着什么时候能够去那里走走看看，而今这一切又让一位叫毛毛的小女子给抢先实现了，她仍然用她那率真优美的文字，与她从事绘画的丈夫一起领着我们去游历艳阳下美丽的加勒比海那个美丽的国度，在他们的书里我们看到了一个真实的、纯朴的，毫无花哨造作的美丽古巴。
注： 还是三月的时候，我跟朋友说，为我们的新书写几行字，不要写我们，就写哈瓦那…… 收到很多很好的文字，可惜编辑由于版面的原因，没能一一发表，在这里贴出来跟大家一起分享，有博客真好！
|
