[游记]读懂哈瓦那读懂古巴 行人游记

据说当年海明威经常光顾这里，我好不容易在“五分钱”找到一个位置，要了一瓶啤酒，价格早已经今非昔比，每瓶收费三美元。几个吉他手在角落里低吟浅唱，比起大教堂广场上的流浪艺人，无疑多了几分悲凉，对顾客来说那是最好的下酒菜。在老哈瓦那尽头，靠近河边的一处地方，有一幢两层楼房，外表不起眼，里头布置得却非常大气，那正是拉姆艺术中心。

维夫莱多·拉姆（Wifredo Lam，1902－1982）被认为是古巴历史上最伟大的画家，也是第一个赢得国际声誉的拉丁美洲画家。拉姆的父亲是纯粹的中国人，母亲是非洲人后裔。在世界各地，华人大多各自为营，以相似的生活方式存在，形成众多的唐人街或中国城，惟有古巴的华人例外，他们与当地人通婚，并且改变了姓氏，例如李姓改成了刘易斯，这与古巴民众对中国人的友好情谊有关。

无论我走到那里，人们都叫我 chino 或 chinito，比起英语里的 chinese 要悦耳亲切多了。和我一起的西方同行对此无不感到惊讶，甚至有点儿忌妒。不过，参观老哈瓦那的唐人街却让我有些失望，那不过是一条五十来米长的死胡同，入口处立了一块牌坊，仅有的几家饭店和肉铺主人都是黑白混血儿，我只遇到一个自称有华人血统的小伙计，还有一个小剧场在放映《红高粱》。

拉姆出生在古巴中部的一座小镇上，从小就显露出艺术天赋，由当地的镇政府出资去欧洲留学。除了战争时期避居美国以外（和安德烈·布勒东同船去了纽约），他在马德里和巴黎度过了大半生。或许是血缘的关系，拉姆的作品里有非洲艺术的影子，他与包括毕卡索在内的艺术家过从甚密，后者对非洲木雕感兴趣主要受其影响。拉姆的三任太太分别是西班牙人、德国人和瑞典人，我们在艺术中心认识的一位古巴妇女对此耿耿于怀。

令人遗憾的是，虽然拉姆12岁时就为父亲画过肖像，可他本人从未到过中国。他的作品主要受超现实主义的影响，机械的部件、飞鸟的影子和光洁的头颅时时闪现其中。从1939年起，拉姆干脆成了超现实主义的成员。除了绘画以外，拉姆还和米罗一样，做了不少以鸟为主题的金属雕塑，只是在体积上小了许多。他的作品大多被纽约的MoMA、古根海姆和伦敦的泰特等世界一流的艺术馆收藏。

哈瓦那朗诵记

在拉姆艺术中心的门厅里，我看到一幅“哈瓦那双年展”的招贴画，上面印着拉姆晚年的代表作《第三世界》，他创作这幅画的时候，中国的文化大革命刚刚开始。双年展已经揭幕，自费前来参展的各国艺术家超过一千，其中两位注定要和我认识。我来古巴以前，我的德文翻译曾给我介绍过一位哈瓦那的女诗人莱因娜。我于是通过莱因娜的一位邻居给她打电话，她告诉我，有一位正在参加双年展的墨西哥画家正准备携夫人到她家做客，问我可否和他一起来，那样就免去找路的麻烦了。我找到那对墨西哥夫妇时才知道，先生佩德罗还是一位诗人兼编辑，而她的夫人安娜是洪都拉斯诗人。