|
一
“每一天都是新的一天，运气好当然最好。但是我宁愿做最好的准备，那么当运气来临时，我已做好准备迎接它。”
熟悉海明威，是从他的这句名言开始的。
在美国芝加哥，我有了幸运的一天，那就是偶遇海明威故居。
3月21日那天，我们穿过芝加哥摩天大楼群，来到市郊参观著名建筑师弗兰克的木屋。当车开到橡树镇，美籍华人刘刚先生指着路边一幢普通而陈旧的二层小楼告诉我们，这是海明威故居。我不由得一阵激动。海明威是美国著名作家，1954年，“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响”，获诺贝尔文学奖，成为蜚声世界的文学大师。
能拜谒海明威的故居，真是我的好运气。
二
让车在海明威故居前的公路边停下来。虽然已到了春天，但楼前楼后高大的槐树仍然沉浸在冬天的怀抱里安然睡眠，褐色的枝桠硬朗朗地在天空屈曲盘旋。小草在楼前的土地上坚强地抽出了细细叶儿，一片浅浅的嫩绿。一条切着横格、像一块块木板铺成的水泥路笔直地通向大门。
故居的小楼一层室外有回廊，二层左侧有一个圆形的塔楼。
望着尖尖的、直插云端的楼顶，我的脑海里突然闪现出海明威在《老人与海》中塑造的“硬汉子”形象来--
老渔夫桑提亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一付巨大的骨架，老人也精疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午，桑提亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，传承老人“打不败”的精神。
海明威通过桑提亚哥的形象，热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是铁骨铮铮的“硬汉子”。
“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。
“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是海明威的自白，是海明威硬汉精神的一种标志。
海明威是美利坚民族的精神丰碑，也是人类昂扬向上的精神主流。
三
我怀着敬仰的心情走进海明威故居。
从一楼踩着吱吱呀呀的楼梯拾级而上，攀登到二楼，来到了海明威诞生的房间。这是一间宽敞而明亮的卧室，摆设和用具非常简朴，一只钢管支架的大床摆在卧室中间。1899年7月21日，海明威就在这里诞生。海明威的父亲是位医生，卧室床脚的筐里盛着人手的骨骼，小方几下直接放着一颗骷髅，书桌上木盒打开，里面是显微镜，衣柜门外靠着一整块玳瑁的壳和海葵、海星的化石。我想，海明威对生物学的强烈兴趣及对野外活动的痴迷从大概是从这里启蒙的吧。
从二楼下到一楼，走进客厅。客厅摆放着一架钢琴，琴上有一尊贝多芬石膏像。壁炉里有霓红闪烁，像久久不息的火苗。居室陈列着海明威画过的画品，以及他拣的贝壳、石头、枫叶。墙壁上悬挂着海明威用榛子喂松鼠、在密歇根湖边钓鱼、在芝加哥河中划船的老照片。这一切，都印证着海明威对生活浓厚的兴趣和非凡的经历。
海明威的一生充满了传奇色彩。他足迹到过美洲、欧洲、亚洲、非洲等的许多国家。他曾经在大西洋上做过飘荡的渔夫，在非洲坦桑尼亚炎阳的照射下猎过猛兽，在西班牙斗牛场上当过斗牛士。他到过第一、第二次世界大战的战场，在战地被炸伤却幸免于难，在非洲乘坐飞机坠落丛林却涉险生还。他的身上中过237片弹片，头上缝过57针。这种非凡的经历孕育出他那“硬汉子”的性格。海明威正是将这些真实体验做为写作的素材，倾注笔端，才创作出了诸如《战地春梦》、《午后之死》、《非洲青山》、《雪山盟》、《战地钟声》、《老人与海》等历久不衰的传世佳作。
坐在海明威客厅宽大的沙发上，感受着作家伟大的人生和人格，不禁陷入沉思。我感到每个人都有自己的经历，磨难也好，厄运也好，只要不轻视它、不屈服于它，都会变成一笔无价的财富。
四
我在海明威故居的两层小楼上下缓缓穿行，试图找到作家创作的房间，但却始终没有如愿。
海明威一生勤奋创作，据说他早上起来的第一件事就是进行写作。与常人不同的是，他写作时习惯站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”他尊奉美国建筑师罗德维希的名言“越少，就越多”，使作品趋于精炼、充实、含蓄、耐人寻味，缩短了作品与读者之间的距离。
正是这种严谨的创作态度，使他写《老人与海》时花了很大的精力，校改了两百多次，本来可以写成一千多页的长篇，最终只剩下几十页的一个短中篇。假如仍是一千多页的长篇，那就不是海明威了，诺贝尔文学奖也将与他无缘。海明威的创作净化了当时的文风，掀起了一场“文学革命”。因此被同时代及后来的许多作家奉为大师，并且不断地吸引着世界上一代又一代的众多读者。
莫不是海明威站着创作，不需要专门的工作室？在故居的大门内，我向一位黄发碧眼、身着白色高领毛衣的女工作人员打问。她比划着告诉我，这里是海明威的出生地，作家只在这儿度过了少年时期。海明威19岁就离开这里加入了美国红十字会战地服务队，开始了他艰难的一生。他的大多作品是在法国巴黎和古巴哈瓦那创作完成的。
从海明威故居出来，我的手里已经捏了一沓有关海明威的资料和照片。海明威少年时的那张照片大概是在故乡芝加哥留下的，一头乌黑光滑的头发，明亮的眼睛透出和聪慧和坚定。而老年时期的那张照片，白帽白须，嘴角漾出一丝微笑，深邃的目光透出执著和刚毅。我想起海明威在《老人与海》中写到的桑提亚哥：“他那双眼睛啊，像海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。”
这就是海明威的人生。人有许多外在的东西大多很难赢得人们发自内心的敬意，而精神的胜利和富有往往能感人肺腑。
海明威是一片大海，一片精神的大海。
版权说明： 本文章版权仍属原作者或已经支付稿酬的合作媒体所有。文章由网友提交或转载，如果原作者不愿意将文章在本栏目刊出，或发现有与原作不一致的偏误，请联系我们，我们会尽快将您的版权信息添加到本文章中，或根据您的意见给予其他的处理。 发表于 17点17分, 推荐给好友 hourglass 去过的地方 更多 还没有回复我来说两句 请先登录。
|
