|
 迈阿密是美国通向南美洲的门户。从地形上看，佛罗里达州像美国指向南美的手指，而迈阿密就位于指尖。该怎么描述这门户的概念呢？迈阿密机场有一个区域，专门停留南美各航空公司飞来的飞机，用南美人特有的色彩感设计出来的各种标志，展示在一串机尾上，那情景要远比联合国大楼前的万国旗林更精彩。另外，走在迈市的商店里，英语甚至不如葡萄牙语通行。正因为这里南美及中美洲移民太多及旅游太热的原因，引起社会治安的变化和地价的上涨，本土的美国人有的往内迁移，在迈阿密以北几十公里的地方又形成了几乎一样大小的城市，只是没什么名气罢了。
近些年在南美工作，来回中国之时，我便多次路过迈阿密。因为早些时候来美国出差时曾在迈阿密呆过几天，后来再路过时又都是一个人，所以实际上总是尽量减短停留的时间。不过，从国内到南美时，从迈阿密起飞的时间是中午，因此一般总要头天晚上赶到迈阿密，这样便要在迈阿密度过一个清晨，因为时差效应，也一定是个清醒的早晨，而且，按我的性格，住在海滨城市多半要去看海边的日出，所以也一定是个海边的早晨。
第一次这么走，是在傍晚时分从美国的其他城市飞到迈阿密。从以前的经验我已经知道机场离海滨有20公里的样子，坐出租车未免太奢侈了。我查看机场的公共汽车，只有一路，到达36街那一片。那不是泳客集中的地方，但看海上日出应该还正好呢。我便掂着行李上了这路汽车。
车费相当于10元人民币，当地居民似乎还有优惠。车上的乘客几乎都是黑人，穿过的城区看来也主要是低下收入的住宅区，大概是因为身上也没多少美圆，我还不觉得担心安全。最后到了海滨一带，我下了车，这里是酒店集中的地方，环境已经变得整洁多了。
前前后后都是大大小小的酒店，但没有绚丽的门堂装饰，也没有热闹的人流，尤其小酒店，玻璃窗里开着平常的灯亮，淡淡地散发着一种莫名的异国情调，反而有一种别致的吸引力，当然我知道住宿的价格也一定更实惠些。我找了位于街角、名字显得雅致的一家，推门住了进去。房价是60多美圆，我想在这美国人度假胜地的海滨，算是过得去了。
房间设施一般，比一般的酒店多了自己煮简单饭菜的条件。我也没在意，放下行李便要去海滨探视一番。早已问清海滨沙滩只在一个街区外边。
穿过冷寂无人的街道，我很容易寻着微微的海的味道走到海边。先是走上沿海而设的长长的木制走廊，隔过一片荒草，便是宽阔的沙滩。大海一片沉暗，隐约看到冲到岸上来的几道浪花，海风和海浪声则是扑面而来。海边零星有些人在散步，孤单的我意兴阑珊，原路返回酒店。
几个小时的浅睡，我便在尚沉的天色中再度来到同一处海边。我也不知道太阳该什么时候出来，便早早地在这里等着。因为是在黎明，我的心便觉得安稳了许多。木廊上已经不时的有些人，穿着运动衣在跑步，对挎着摄影包闲站着的我这个中国人，他们多报来“morning”或“hi”的一声问候。我一边回着礼，一边不时地望向东边的天空，好象是向他们解释说，瞧，我不是来跑步的，是来拍摄日出的照片的。留意这些跑步的人，显然以中老年人居多，年轻人不那么知道锻炼，晚上却有太多的节目让他们起不了这么早。
空气中弥漫着湿气，我弄不清是海水的散发还是阴天的微雨。天蒙蒙亮的时候我总算看清了天气，在阴晴的变化之间。太阳跃出海平面的景象没有看到，但在不高的角度上太阳喷薄而出，东边的云霓顿时蒸腾出一片绚丽的色彩。
海呈现着绿蓝两色的混合。一道道白色的浪花翻滚着，赶着上岸休息，却再也不见，留下深色浸湿了的沙滩，反射着橘红色的阳光。整个画面有一种冷俊而又热烈的气氛。
还没来得及对这画面感觉到单调，成群的海鸥翩翩而来。看来它们在天亮时出来觅食。记得，第一次到迈阿密海滨游览，最深的印象是漂亮性感的泳装甚至无上装女郎，其次就是飞来飞去并且和游人非常亲近的海鸥。
在簇新的阳光下，海鸥显得格外欢快。捕捉水中和岸边的猎物之余，它们或是在海面戏水或是在沙滩小栖，丰满的双翅收起来时，居然只象一只半大的小鸡。一对情侣坐在沙滩上，拿出面包之类的东西给海鸥喂食，引来远近数十只海鸥在他们的四周盘旋起伏，我正好站在后面的木廊，人和海鸥以及远处海水和阳光，构成一幅生机昂然的画面。
随后在附近的市区闲逛，直到中午前退了酒店，搭原路的公共汽车赶到机场。
下一次这么从中国到南美路过迈阿密，是在2001年的12月初，美国911事件以后。从另一个城市赶到迈阿密，出机场时已是晚上10点多。那路公共汽车还没收车，我搭上去真奔上次的酒店。我试图用上次住过的理由要求些房价的折扣，好象还是同一个总台先生，告诉我现在房价已经降到40美圆左右，实在不能再低了，这已经超出了我的预期。
和上次不同的是我没再去探视到海边的路，直接洗了洗就睡下，第二天天不亮时我就又醒了。
湿气比上次的还大，借着灯光我发现长廊的木板都是湿的，看来夜里下了小雨，而且似乎还丝丝地延续着。一只不知从哪里来的猫，委缩在木栏杆下面的空隙中，象是在避这若有若无的雨。猫长得很漂亮，在这湿辘辘黑暗空荡的海边，让人心生怜悯。我打开闪光灯为她照相，她似乎很乐意接受这光线、温暖和关注。
冲着这湿气，我已经对日出不抱指望，不过，天亮的时候，还是有些许阳光穿透东边的积云，甚至天空的云层染出几片彩色来。但顷刻又变成了阴沉一片的天空。因为光线不够好，出来觅食的海鸥似乎少了许多。我多少有点悻然，沿着木廊向和上次相反的方向走了一段，回到酒店时天空已经开始分明地下起小雨，我赶紧结了帐赶往车站，还是在最后快到车站时被大雨追上了，衣服、行包被狼狈地淋湿，甚至躲进侯车棚后，草地上溅起的雨水还继续打湿着我的鞋子和裤脚。棚里一对男人男女，倒是丝毫不受影响地演绎着他们的浪漫。
终于汽车来了，上了车，马上又雨过天晴，阳光下西班牙风格的住宅掩映在热带的绿树和花园，迈阿密用其迷人的美丽向我诉说歉意。
我当然不会有以后不再来看迈阿密的海上日出的想法。
再下一次，便是在2002年的4月下旬了。可能是从北京出发的缘故，在美国转上的的到迈阿密的飞机直到子夜时分才到迈阿密，取完行李，已是12半过了。公共汽车车的椅子上有两个黑人在睡觉，但寂寞的站牌告诉我，最晚一班车1个小时前就开走了。算来，离我应该起床开日出的时间只有4个多小时了，而4个小时后正好是第一班车开出的时间。如果现在去搭出租车，实际上只有3个小时的睡觉时间，误了看日出也说不准，但如果将就着在机场过夜，搭第一班公共汽车去海边，时间应该刚刚好，还省下了住宿费和出租车费两比钱，应该是很值得的事情。
诺大的机场大厅自然大把的座椅，但零星不少凑乎着过夜的旅客。我找到一个地方，和六七个各种肤色的旅客分享几套软的沙发。大家或看书，或小睡，互不打扰。
大概是4点20分的第一班车，我生怕错过似的，4点多一点就又来到车站。陆续有十几个乘客，多半象是在机场值夜班的工人。天色一点亮的意思也没有，我想起来，因为实行夏时制，可能要到6点多天才亮，没关系，还是走到海边的长廊上等吧，天气很晴朗，再也没有让我担心的湿气。
大概是替我多耽误些时间，汽车居然在半路上和另一部汽车拥抱起来。那是一辆子弹头型的小汽车，从辅道上走到和我们走的主道交叉的路口，减速不及，一头撞上公共汽车的后半部侧面。公共汽车只是摇晃了两下，被一点不慌张的司机停在路边。我跟着大家下了车，一起去看那倒霉的子弹头。我们的车只有几处变形，那子弹头的头完全瘪了进去。司机好象只是轻伤，悻然地下车看着自己的座驾。乘客们有些轻声的议论，但显然也没有大惊小怪。我微微有点担心到天亮时能不能赶到海边。不久，一辆另一路空的公共汽车正好驶过，上面只有司机一人，和我们的司机说了几句，便招呼大家上车，显然是他临时负责送我们这车被耽搁的乘客，很干脆，很利落。到了海边那站，几乎所有乘客都下了车，司机问我到什么地方，因为他的车要拐向另一个地方，如果我还要沿原来的线路往前走，显然他可以退给我一张车票让我转我的方向上另一部公共骑车。我告诉他“right here”，他耐心地等我掂着行李下车，把我留在迈阿密海滨城区静静的黑夜里。
也因为还是无人的黑夜，我发现了一个在白天，甚至在喧闹的晚上都无法留意到的景象。路边是一片内湖，湖的对岸，是一片灌木围绕着的白色的教堂。一座很大的白色十字架，矗立在湖边的草坪上，因为射灯的照耀，更因为这寂静的黑夜，那反射着白色光芒的十字架焕发着一种圣洁的气氛。更奇妙的是，用肉眼分明地看到迈阿密晴朗的夜空，尤其是白云被城市的灯光微微地染亮。但用相机的取景器来看，就完全没有了这样的味道。几个小时后，我再来搭车时，注意看了看那教堂和十字架，似乎就没有什么特别的视觉效果了。
走到和上两次同一个地方的木廊处，来来往往跑步、散步的老年人一点不让我惊奇，倒是在上次不远的地方看到一只同样蜷缩在木栏杆下面的猫大大出乎我的意外，这只猫也很漂亮，体态雍容，或许就是上次那只也未可知，但无论怎么是不会认识我的，我想去抱一下它时，它有点担心地跑开了。本来，在美国看到猫，哪怕是再好看的猫并不奇怪，但这里远离住宅区，最近的酒店也在几十米外，更重要的是在这黑暗的清晨，怎么会总能看到这猫呢？这样干净、富态的猫，也不象无家可归的流浪儿啊。
虽然天空是朗朗的，但一切都让我觉得这么熟悉，我不禁又对日出景象担心起来，好象日出也应该是阴云遮挡才合乎逻辑。这一次，我更加精细地观察着东方天空的变化，果然在海平面上仍有一带积云，这样，仍是在天亮后一段时间，太阳才真正露面，当然免不了色彩和云朵的变幻。
其实是这样，在许多的早上、许多的地方，我都看到了、拍摄了日出的景象，平常地这样来到海滨，也不该指望会有戏剧性的精彩镜头，即使能看到的日出，其景象也难免平常，甚至平淡、重复，但观日出的过程，总是对日常生活格局的一种变换，让我享受一种特殊的环境气氛。再有，日出景象或许或许平淡，但如果真要凭着细心的眼光，多少还是会感受到“太阳每天总是新的”这种说法的道理的，不信，以后尽可以在适合看日出的地方，去看日出。
写于2002年5月
| 