|
有句老话：北京衙门多，上海洋行多，广州店铺多，成都茶馆多。
到了成都，不能不到茶馆坐坐。因为那里最能体现成都人的闲适生活，现代的气息与古朴的民风在那里交汇，形成了独特的都市风景线。
成都人爱上茶馆。
可以说，成都人是把“爱茶主义”理解为或者表现为“爱茶馆主义”的。事实上成都的茶馆也的确多得如雨后春笋。据《成都通览》载，清末成都街巷计516条，而茶馆即有454家，几乎每条街巷都有茶馆。1935年，成都报载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”，而当时全市人口还不到60万。去掉不大可能进茶馆的妇女儿童，则茶客的比例便无疑是一个相当惊人的数字。
其实，即便在今天，成都的茶馆恐怕也仍是四川之最、中国之最。有道是“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”。在成都，闹市有茶楼，陋巷有茶摊，公园有茶座，大学有茶园，处处有茶馆。老街老巷，走不到三五步，便会闪出一间茶馆来，而且差不多都座无虚席，茶客满棚。尤其节假日，大街小巷，河边垂柳下，公园里，寺庙中，茶馆、茶楼座无虚席，热闹非凡。更有在冬春季节，一遇阳光普照，那露天的茶园更是风情万千，晒太阳、品香茗简直成了成都人的一大享受。究其原因：一是市民中茶客原本就多，二是茶客们喝茶的时间又特别长，一泡就是老半天。一来二去，茶馆里自然人满为患。难怪有人说，成都人大约有半数左右是在茶馆里过日子的。
关于这一点，记者是有切身体会，毕竟在成都生活了四年。最难忘的是四川大学东西区之间的那条成都有名的“文化路”，这条马路的两边就有着不少的茶馆。记得那时候，大部分的闲暇时间，都要约上几个同学去泡茶馆，一般这个时候，我们有两个主题，要么是看足球赛，要么是一边打麻将一边摆龙门阵。两三块钱一杯最普通的茶，可以在任何一家茶馆里泡上半天。这就是平民的价格，平民的茶馆。
其实，身在茶馆中，难免沾染一丝怠惰。所以，不少大学同学，学习成绩都不怎么好。
郭沫若先生一边喜爱茶铺、称赞茶铺，一边却感慨：川人不出夔门难以成大材。
也许正因为经历了四年“茶馆文化”的“熏陶”，有同学还是相信“少不入川”，不少人一毕业就纷纷逃离了茶馆，彻底离开这座“安逸”的城市。
其实，“文化路”茶馆只是成都茶馆的一个侧面。“文化路”上那些茶馆老板们最懂得搞经营，首先，茶馆的消费者就定位于川大的学生。他们知道，茶馆最吸引学生的也就是那种热闹的氛围，所以装修装饰都不必搞得太豪华；其次，老板们最懂得“消费者是上帝，服务至上”的道理，学生们想玩麻将，便有早就准备好的手感不错的麻将；想看足球赛，老板们就把电视摆好，并调整好每一张椅子的角度。此外，老板们还懂得搞点副业，学生玩饿了，他们会很及时地端上一碗热腾腾的鸡蛋面，当然，这项服务是按需订制，是要收费的。
提及成都茶馆的服务，据说旧时“锦春茶楼”、“堂倌”周麻子冲茶功夫堪称“蓉城一绝”，右手握着锃亮的紫铜壶，左手拿着一叠银色汤垫和白瓷碗，左手一扬，一串茶垫脱手飞出，几旋几转，一人面前一个，“茶托”刚放稳，每个上面即放好茶盖，动作神速利落，碗里各人点好的茶绝不会错。周麻子在一米之外拿起茶壶点水在碗里，茶水盈盈却无半点溅出，接着他抡前一步，小拇指把茶盖一挑，盖得严严实实，滴水不露。
现在，不少茶馆和酒楼也都有自己的“周麻子”。
毕业工作之后，大家都还比较怀旧，每当出差去成都，都免不了约上三五好友去泡泡久违的成都茶馆。毕竟，大家都知道，茶馆在成都，是一种文化，是一种生活。
在成都，年轻人坐茶馆多是同学朋友小聚，聊聊天；老年人则是消遣，搓麻将，打桥牌，摆龙门阵；中青年人坐茶馆，则多以谈天说地为主，国事、家事、私事无所不谈；退休干部、知识分子坐茶馆多是看书读报、谈时事、议学术。
对一些“老成都”来说，他们的一天是从喝早茶开始的。大清早，老茶客就去坐茶馆了，中间甚至有迈得动步的百岁老人，手执长烟杆，吸着早晨的清气，和别的茶客神聊，龙门阵大家摆，茶钱AA制。茶水白了，方才神清气爽归去。也正是这种喝茶习惯使这个悠闲的城市保留了不少质朴简陋、专供市民们休闲的老茶馆。这些老茶馆，或当街铺面，或巷中陋舍，或河畔凉棚，或树间空地，三五张方桌，十数把竹椅，再加上老虎灶、大铁壶（或大铜壶）、盖碗茶具，也就成了市井小民的一方乐土。人民公园的鹤鸣茶社，至今还保持着每杯茶一元五的卖早茶的格局。这就是老茶馆的经营，它只有一个主题词：休闲。
成都人爱喝茶是不变的，怎么喝却是不能不变的，而且注定要进入一个讲究档次的时代，商务洽谈，接宾待友，老式低档茶馆充当不了这些功能，于是，茶馆业的改革浪潮在20世纪80年代终于到来。新一代茶馆强化了“茶坊”、“茶楼”这类名称，多半西式风格、装修豪华，动辄声称耗资千万。墙面装修，灯具华美，满铺地毯，窗幔厚重，大厅里放着轻音乐或演奏钢琴，茶品应有尽有。大有超然于世、惟我独尊的架势，好像谁要进来，都得掂量一下自己的荷包。而且几乎每天都有新的茶坊诞生，成都人具有开茶馆的天分，好像茶馆“永远少一家”。
这些高档豪华的新茶馆，似乎成了专供大款们摆阔的地方。此外，这些新式茶坊一旦成型，便彼此克隆，千店一面，了无特色。可以说，这种茶馆的经营在成都是失败的。
20世纪末，成都茶馆又掀起一次改革浪潮——强化多功能。茶坊不仅卖茶，还提供面点、中餐，菜肴也渐渐丰富起来。普遍添置的麻将自动洗牌机合并了棋牌功能。浴脚、修脚业务也开展起来，其强势拓展，几乎兼并了浴足行业。浴足坊原本是一个暴利行业，蓦然，有茶楼推出每客30元的价格，行业轰动，出现排队浴脚的盛况……而这种“多功能的茶馆”似乎不再是单纯意义上的茶馆，而应是“娱乐场所”之类了。
成都的茶馆，是观不尽的景，翻不遍的书。茶馆的流变，是不见底的井，不固步的云。
每一个城市都有它的生活节奏，成都是节奏感最强的城市，只不过是“如歌的行板”式的悠徐。百年兴盛的饮茶业，便是这种“当代悠闲”的最好注脚。成都的茶馆已经演变成一种文化，成为成都这个历史文化名城一个最吸引人的特色。（ | 