[游记]成都印象 全文

这是第三次来成都。

城市在继续扩大，已经有了第三圈环城路。楼层在继续长高。人潮依旧汹涌，车流更加滚滚，自行车、摩托车一如既往地见缝插针、肆无忌惮、横冲直撞。

天也没变，还是那样浑浑噩噩、不明不白，永远那样深沉、迷糊、冥顽不灵。正逢冬季，再遇低温，阴冷、潮湿，那股寒气无影无形，却又无处不在。它从四面八方向你袭来，粘糊糊、滑腻腻，躲不开、挥不掉、赶不走，直浸到骨头缝里。这里的人们在饮食中添加着大量的麻椒和辣椒，吃一口，满嘴发麻，据说能够驱散寒湿。打婴儿断了奶开始，就吃麻辣的食品。我估计是自欺欺人。

三国时期华佗发明的“麻沸散”、现代医学上用的麻醉剂、瘾君子们吸食的大麻、我们常说的肢体麻木、思想麻痹，大概与成都食品中的“麻”属于同一机理。

成都东面是重庆巴山的崇山峻岭，南面横亘着云岭大山，西边是世界级的青藏高原，北边则是绵延八百里、作为中国南北气候分界线的秦岭。地处盆地，湿气蒸腾，几乎整年的暗无天日。与海洋隔着老远，什么风也吹不进来。青苔长在树干上、屋顶上。早晨起来，天麻麻亮，但不知太阳从哪儿生起；黄昏了，天色一点一点的发暗，看不到日头到什么地方落下去。如果能从灰乎乎的天上看出太阳的位置，他们就认为这一天出太阳了。

就说那狗吧，是最没见过世面、最没出息的东西了，无论发现什么新生事物，一定紧张得要命，害怕的要死，立即狂叫起来，一为自己壮狗胆，二是希图吓退这来历不明的玩意儿。如果哪一天太阳在成都上空突然闪亮登场，瞧吧，满城满乡的大狗小狗们全都会愤怒不已，立即狂吼乱叫起来。成语叫做“蜀犬吠日”。直到把太阳吓退到那重重的阴霾后面，才敢大吐一口狗气，得胜还朝，放心地爬回到它那习惯了的阴湿的狗窝里。

在成都，那些经销润肤、护肤、防晒膏、乳、剂一类商品的小贩子们日子一定不好过——这类商品基本上用不着。阳光少见，紫外线根本没有。你看那大街上的大姑娘、小媳妇儿，从来不用护肤，也个个“肤若凝脂”。北方就不行啦，在田间劳作，几天功夫就是一张黑红脸。小伙子们还好说，姑娘找婆家，光那张脸也要少打好几分。六十年代，我们下乡的那个小山村，一个姑娘再过几个月就要出嫁。下地干活，大热的天也要包上头巾，再紧紧地围个大口罩，就为捂一个白白的俊脸。成亲那天，除下了包装，脸蛋倒是白了，只是眼睛周围没法捂住，让紫外线照了个黑黑的方框，整个一只大熊猫。

成都这地方，天不辩清浊，地不分南北，居室朝向无区别，反正极少见阳光。居民楼相距都不太远，隔个五、六米也行，谁也挡不着谁。北方就不一样了，经常因为新建的一座楼盖高了一点，后楼采光受到影响了，你看吧：老百姓投诉、记者采访、媒体曝光、开发商耍赖，打不完的官司、扯不完的皮。

老婆侄女的婆婆住屋南北向，她很自豪地告诉我们：这种朝向通风好。我唐突地问了一句：“成都有风吗？”她恍然，大笑了起来：“啊？对，没风！”

即使有风，也是悄悄的、细细的、若有若无的，哪像我们北方，无风则已，刮起来就是正里八经的，大张旗鼓，呼啸、怒吼、摧枯拉朽。冬季里可以把气温刮到零下十几、几十度，可以冻掉耳朵和鼻子。你可别害怕，外冷内热，屋里却是其暖融融。在城里，虽然好多企业总欠缴着取暖费，但政府却强令供暖单位，无论怎样赔钱，也要保证居民的室内温度要在摄氏十六度以上。在乡下，老乡们早就把那土炕烧得烙屁股。外面雪花纷飞，邀一、二好友，拌两碟小菜，“能饮一杯无？”何等惬意！

怀念北方。