[游记]三座小镇约黄昏

三座小镇约黄昏

小引

黄昏是一天中最让我迷恋的时候。我不知道别人是不是也如此，喜欢在黄昏的时候迎着夕阳慢慢走回家。也可能，黄昏给我的感觉依旧是残留在身体里的一种本能吧，就好像天黑了鸟要回家，太阳落下去以前，以前住在山洞里的人，会不会点起火堆，看着月亮从另一边升起。或许，工业社会给我们带来的不仅仅是快乐和享受，同时也悄悄泯灭着我们对大自然的眷恋和想象。

所以我怀念手工业时代的黄昏，怀念用毛笔写字的黄昏，像罗兰·巴尔特那样，买各种各样的笔，在黄昏的时候写一篇文章，新笔旧笔换来换去的写，那是多么惬意和畅快的事情啊。

但实际上这已经不可能了。

所以我很多时候宁愿以为各地的黄昏都是一样的黄昏。但事实情况又并非如此。比如北京的黄昏就和武汉不同，如果你穿行在金鱼胡同，或者草厂胡同里，光听这些名字，你就朝回走了100年。这里夕照低迷，四合院的围墙把辉煌的夕阳分割成一束一束的。当然还有更好的地方，比如，黄昏的时候你去新街口的积水潭医院看一个病人，那里是诚亲王府旧址，一面小湖，红墙绿瓦，绿色葱荣，你几乎可以望见飞檐在暮色中摇晃，弥漫着旧京都的公子哥味，无端端让人生出一些忧愁。

这忧愁，恐怕不是旧文人的多情，或许仅仅是某一些人对过于快速的现代化发展的本能抵制，当然，也可能是另一种对魏晋飘逸之风，六朝碑版之意的怀念和追寻。

幸运的是，在中国依然有地方可以寻到我喜欢的黄昏。

比如安徽黟县的宏村。比如四川成都的黄龙溪。再比如贵阳的青岩镇。

如把这三座小镇比较一下，我最喜欢宏村的建筑，黄龙溪的流水以及青岩镇的石板路。宏村之美在它的粉墙青瓦，水渠蜿蜒，庭院墙头的青藤石木，似乎几百年来不染尘世，我为此去过多次。这个小小的村落背倚黄山余脉羊栈岭、雷岗山，地势较高，夕阳或者黎明在这里分不清楚，你可以看到山谷间云蒸霞蔚又宁静如夜，云彩漫天翻滚，像从你的手边过去，时如泼墨重彩，时如淡抹写意，山水长卷，一分分拉开。这里不是大写意的潇洒，是中国画里细工笔的俏雅，是人约黄昏后，月上柳梢头。错落有致的飞檐，风雨斑驳的瘦高白墙，简约得只能说是大方，只用线条，就能勾勒出几百年的文化，透露出曾经主人的文士风雅，当然，也有商人的骄奢荣华。这种“儒”、“商”合一的建筑，不但成就了独具气象的“徽派”建筑，而且预示了一种超越传统的“新”文化体系的诞生。

而成都双流县的黄龙之美，另有妙处。此地隔成都四十公里，一条黄龙溪依镇而过，两岸千年的古榕树依旧枝繁叶茂，遮天蔽日，而新的翠竹也早已成林。沿溪两排古民居，屋檐低矮，似乎用手就可以触摸得到。镇江寺和古龙寺对街而立，遥相呼应。如果遇见下雨，这里的小商贩会早早收拾起乌黑发亮的门板，围靠在一起摆龙门阵，他们似乎并不关心游客的多少。但更多的时候是斜阳满街，小孩子滚着铁环从街面上跑过，蓝底白字的酒旗在微风中上下摇摆。必须泡一壶绿茶，坐在竹林边看江水流淌，点一盆水煮鱼，或者吃一份石磨豆花，成都的闲散和舒适，在这里五味俱全了。等你熬过了黄昏，黑暗在不知觉中会瞬间降临，你抬头望见漫天星光，那就是清朝的星光，和古镇上的建筑一样，它们来自清朝。你会想起一句唐诗，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，传说诗中说到“万里船”从成都出发的第一夜便是宿在黄龙溪。木柱青瓦的楼阁房舍，镂刻精美的栏杆窗棂，无不体现着川中文化的精细和古朴。如此地的黄昏，如此地的月色，如此地的安宁，在中国，也寻不到几处了。

当然，贵阳青岩镇，却是可以与之一比的去处。峻美的黔灵山林本就是一绝，却少有人卤莽造访。如果不是姜文的一部《寻枪》，恐怕这里依旧安静的躲在花溪的流水声中怡然自得。去年我行至贵州，无意中探访了这里，顿时就被那些厚厚的青石板，古驿道的方砖深深吸引。村子里九寺、八庙、五阁、三洞，其建筑气势雄伟、雕梁画栋之工艺精妙绝伦，令人叹为观止。但我最喜欢“定广门”，是古村落的一座城门，虽然残破，现在却依旧挺立，当年电影里买汤圆的摊位就摆在这里。从某条小径转过去，两边是灰白色的片麻岩筑成的院墙，弯曲而安静，行走在其间，你似乎听得见从很久以前传来的叹息。再往外又是一条蜿蜒的石板路，路上当然没有车，只有回家的耕牛在农妇的指引下缓缓走着，湿漉漉的走着。站在门下，两旁是青幽连绵的水稻田，天高云淡的贵阳，南飞的大雁在夕阳下从山顶飞过，那时候我的额头一片光辉。

我喜欢这样的小地方，不张扬，不夸张，淳朴的一如旧社会。或者说，它们之所以不著气魄，却尽得风流的原因，正是因为它们本来就是这样。有一天，我在北京机场等飞机，忽然听见机场咖啡厅在放一首很老的歌，名字叫《加洲旅馆》，悠扬的吉他声轻轻传来，那个男人音色暗淡，在空气中缠绵，听起来让人心酸。我走进去要了一杯啤酒，咖啡厅里很冷清，只两三人寂寥的坐着，他们隔得很远，和我一样，背靠着沙发，听琴声迟暮，似乎看见黄昏中的一片乌云，伤心地悬挂在天边，我喜欢的女人在乌云下轻快地走动，这让我异常想念那些偏居一隅的孤单小镇。