[游记]马背上的格聂(豆瓣背包客的人文地理小组)

2007-05-23 18:59:16　来自: 蓝昕美 (合肥)

2003年9月，《中国国家地理杂志》曾经出版了一本四川专辑，在这本貌似囊括四川全境重点线路的专辑里，格聂雪山，只是某页地图上一个标注海拔6204的小小黑三角。所有关于雪山的赞赏，都送给了傲气的贡嘎雪山；有关于雪山的赞美，都留给了美丽的四姑娘山。甚至它的封面，是雅拉雪山。格聂雪山，这座深藏在川西深处的美丽雪山，更像一名睿智的智者，静静的固守着自己，用沉默悄悄的关上华丽和喧哗之门。

想静静的推开你的门，感受你的雄浑，感受你的呼吸，感受冷谷里穿越时空的风，我们走近你，格聂。

一

求汝云间鹤，借翼一高飞，
飞行不在远，一度到理唐。

这是十八世纪初，六世达赖仓央嘉措，在人间消失前，写给他的情人的最后一首诗。

是的，不是理解错了，真的是有位这样的达赖，活佛仓央嘉措，浪子宕桑旺波，他们是同一个人，那首美丽的《在那东山顶上》，就是出自这位多情的达赖之手。歌里他唱给爱人“在那东山顶上，升起皎洁月亮，未嫁少女面容，显现我的心上。”他的叛逆和不弃的爱情使他成为藏族宗教时的一个异端。二十五岁的时候，他自人间消失。理唐，是他人间最后的怀想。

天空洁白仙鹤，请把双翅借我，不到远处去飞，只到理塘就回！

理唐，有爱情，有雪山，美丽的喇嘛庙。仓央嘉措最终的向往，是我们的目的地，我们要去看，那最美的格聂雪山。

一号的中午，我们赶到了理唐，匆匆吃过午饭，我们一行八人又踏上行程，出了理唐县城，汽车驶离了318国道，陪伴我们两天的川藏线，此刻要告一段落了。

喇嘛垭乡距离理唐县城75公里，去年刚刚通上电，道路也修整了一番，越野车能顺利的开进了。路上辛巴说，05年来的时候，没有路，汽车只能在山石之间艰难的行进。看着车窗外嶙峋的石头，真的很难想像汽车是如何颠簸进去的。

半路上，到了铁匠山垭口，这里海拔5100米，是我们此行的至高点。当我们在雪原上嬉戏的时候，好像谁都没有意识到这里会是最高的地方，周围很荒凉，不像前两天在折多山垭口和高尔寺垭口那样，周围的群山连绵，垭口人来车往。这里只有一座冷冰冰的铁匠山，很有规律的石头砌成一座三角形的山，孤零零的在阴冷的天空下。我们的嬉闹，给这里带来一丝热闹。

翻过铁匠山，下山的路上，路上有几位住在路边的藏民，司机唐师傅拉着警报过去了，他说在这样荒僻的地方，还是要小心些，多一事不如少一事。

喇嘛垭乡乡口有溪水奔流，路上还有孩子牵着马回村的，到了傍晚，牦牛也慢慢回家去了。

喇嘛垭乡有六个行政村，辛巴的朋友，我们的向导旺堆就住在离乡政府所在地最近的一个村子里。车子一进村子，就看到在门口休息的藏民们脸上友善的笑容，我们也热情的摇着手臂，扎西德勒。

越野车行驶在村里的小路上，两边都是漂亮的藏寨，理唐县是四川省的贫困县，喇嘛垭乡也富裕不到哪里去，但是藏族人只要盖房子，都是漂亮、坚固的好房子。方方正正的房子，是木石结构的，坚固，保温，挡风。每家的窗户上都有色彩斑斓的窗棂。

到了旺堆家的院子，辛巴大声的喊着“旺堆～！旺堆～！”，一个中年藏族汉子从里面赶忙走了出来，他就是旺堆，还有他的弟弟，扎西尼玛，他是一位喇嘛。

旺堆把我们迎进了家，我打量了下藏寨的内部结构，藏寨的一楼并不是很高，是家里养的牦牛、马匹的住所，听说过去藏民也和牦牛睡在一起。而旺堆家的一楼没有牦牛，家里的三匹马在门外的马棚里。我想要是有的话，牦牛的味道估计我们也挺适应不了的。

进门的木梯直通二楼，二楼是一家人的主要活动场所，一间漂亮的大客厅，厨房，两间厢房。旺堆家收拾的干干净净的，尤其是客厅，主色调是红色的，用“雕梁画栋”来形容一点也不为过，满眼是漂亮的绘画，这些画摸上去，有些还是立体的。家里也供着喇嘛、班禅，还有尊弥勒佛，墙上稍有大面积的地方，就画上唐卡一样的画。我问扎西这些是谁画的，他告诉我这有专门画画的师父，这一个堂屋画下来，5000元的样子。

客厅里的家具也都画上了五颜六色的色彩，茶几，榻。藏族的榻真是个很好的设计，即可以做沙发，也可以当床，旺堆家有五张榻，这也是我们晚上睡觉休息的地方。

有意思的是，在客厅堂上，最重要的位置，放的是电视机，虽然喇嘛垭乡去年才通上电，但藏民们看电视都是用的锅接受卫星信号，虽然这里没用手机信号，但并不妨碍我们看到安徽卫视、湖南卫视，还有MTV台。旺堆是个很喜欢新事物的人，家里还有音响设备，甚至 还有一个歌舞厅里用的彩球，客厅还连了个大喇叭在屋子外面，旺堆说，过年的时候在家里唱卡拉OK，外面的村民都可以听的到。

三楼实际上是阳台了，和别人家不同，旺堆家特地修了个天然厕所，厕所是悬空在三楼上的，一开始还真有点不适应，但是，卫生，又没用味道，挺好的。三楼一般是藏民放放东西，晾晒东西的地方。我心想，这里有这么好的日照资源，为什么不大力推广太阳能呢？是不是不能用太阳能呢？这个疑问，在后来的行程中也找到了答案。

在客厅里坐定，旺堆家人为远客端上了酥油茶，这是我第一次喝到正宗的酥油茶，非常好喝，稍微有些咸的味道，很香浓。在高原上，眼下正是春天刚到，分外料峭的时候，一杯热热的酥油茶，让五脏六腑都跟着疏朗起来。记得以前有人说过，喝不惯酥油茶，我觉得酥油茶是很好适应的味道呢～！

其实还是有不适应的，晚上，旺堆家特地为我们做了米饭，烧了牦牛肉烧萝卜，用菜籽油烧的，味道和我们平常吃的比起来，淡了许多，没什么味道，牦牛肉大约同牛肉一样，不大容易烧烂，很难嚼动。这个时候，带的榨菜、咸菜就派上用场了。

吃过晚饭，聊聊天，大家就打开背包拿出睡袋，洗洗睡觉了，期待着第二天的马背之旅。

好事多磨的第二天终于到来了，一大早，若水，辛巴等等都跑出去拍村景了，只有我和笑笑还有小卡，赖在被窝里不肯起来。

旺堆家的门外，走不远，就有条小河，水是山上雪水，冰凉凉的，不需要自来水处理设备，这些地表一类水，比我们在家乡吃的自来水不知道要干净多少。一个村子人的吃水，洗衣，都来自于此。
河上有两座桥，一座新桥，一座老桥，老桥基本上是木质结构，年月久了，有些朽了。老桥下还拴着三张牦牛皮，在水里冲刷着，不知道有着什么样的宗教意义。桥那边就是小小的牧场和高高的山岭，清晨的阳光照在树木上，光线仿佛穿过树木，阳光给树木罩上一层金红色外衣，而树体，白白亮亮的闪烁着。河边有着一位老妇在洗衣服，带着三个孩子，孩子在水边嬉闹着，看到生人，小姑娘高兴的跑过来，小脸蛋红扑扑的。我们掏出糖果来，剥开糖纸给孩子们吃。甜蜜是世间人人都喜欢的滋味。

因为马匹的原因，我们上午到中午都没走成。倒是有个了解藏民生活的机会。

喇嘛垭乡白天的阳光很好，日照充足，村里的老人孩子都躲在路边房檐的阴影下晒太阳，老人手上还有串珠子，不停的念着经文。村里路交叉的地方有一间小房子，里面有大大的转经轮。仿佛仪式般，有人进去转经，念经。

上午晒太阳，中午午饭，下午继续晒太阳，这样的日子，只觉得生命慢慢的停息，更聆听的是自己的内心。没用人说要打卡，没用要赶的时间，时间在这个地方是多余的，也显现出世人忙碌的可笑来，只有自己的内心，是最值得去倾听的，生命的密语，在老人喃喃的经文里。生命犹如缓慢的流沙，珍重的滑向来世。

下午五点的样子，马匹终于都来了，向导、马夫也都齐了，我们一行人，13匹马，浩浩荡荡的出发了。

走过路边，路边的老人们也热情的向我们打着招呼，祝福我们。马背上的旅行，这才真正开始。

二

格聂峰是沙鲁里山脉的最高峰，不同于在318国道上就可以看见的贡嘎山，不同于从成都出发6个小时就可以到达的四姑娘山。格聂，如果从成都出发，要走两天才能到达理唐，理唐到喇嘛垭乡需要至少三个小时，从喇嘛垭乡再换马匹，才能一睹格聂的风姿。

这是世人对格聂雪山认识不多的最大障碍，而这也是格聂雪山最好的保护。

没有导游的小喇叭，没有到处乱扔果皮的游客，没有熙熙攘攘的大停车场，限定的时间返程。叮叮当当在山谷里响起的清脆马铃陪伴我们走向格聂雪山。

从喇嘛垭乡出发一个多小时，每个人都在适应着骑马。这里的冬天刚刚过去，马儿都还很瘦，走在路上慢悠悠的，也很好控制，最初的路途，让我们体验了马儿不时踩踏着大斜坡边缘的惊险，不要往下看，我自己叮嘱着自己，过高的斜坡让有些恐高的我有些眩晕，身体紧张，握住缰绳的手上，都是汗，双手还紧紧的抓着马鞍。

一段时间以后，老马识途让我渐渐放下心来，身体也渐渐放松下来，身体也找到马匹运动的节奏，心里对马儿投入信任，它在山路上走的，比你安全。

翻过村后的山坡，再向上攀越过两个大山坡，猝不及防的美景就出现在了眼前。

辛巴 摄 带来最初感动的垭口

大牛 摄

大牛 摄

看到这样雄伟雪山的第一个的感觉和冲动，是想要冲到雪山跟前，长长的跪拜在它的面前。激动的眼泪夺眶而出，怎么可以这样，怎么可以这样？我看过秀美的黄山，也看过雄伟的长城，还有金光闪闪黄昏中的故宫。可是，没有任何自然和人工的景象，能够和眼前连绵的群山相比，这是自然的震撼力！

在雪山面前，以往对山的想念都被打破，秀美黄山也好，水墨桂林山水也好，雄伟泰山也好，和雪山比起来，仿佛放在家里盆景里精致的工艺品，而雪山，格聂，却像伟岸的大山。

这，才是山。

为何山和山有这样的不同呢？资料上说，川西的雪峰是由冰川塑造出来的，而我国东部的山是河流塑造出来的，冰川是刚性和坚硬的，而河流是柔性和温和的，因此，冰川塑造出来的山山形尖锐，线条硬朗，而河流塑造出的山的线条则不那么锐利。

自左向右，格聂峰，肖扎峰，喀麦隆峰展现在我们的眼前，格聂峰方向上，一个小小的村落落在我们的视野里，那是下则通村，喇嘛垭乡的行政村之一。而这以外，就是广袤的下在草原，草原上有溪水欢快地流淌，雪山脚下的那边，还有星星点点的小小温泉点缀其间。黑色的牦牛散落在草原上，悠然自得。

已经七点多了，悠闲的藏族向导们已经打算安营扎寨了，他们熟悉这里就像熟悉自己的掌纹一样，下了大山坡，很快的在水源附近找到一块地方让我们扎营。

而我在下山坡的时候，穿了不合适的运动鞋，下的太快，到了营地，高原反应就找上了我，不是头痛，而是想要呕吐。正在我晕的时候，藏族向导们已经手脚很快的捡来了很多草原上的干牛粪，树枝，一会，一堆篝火就生了起来，他们拿出水壶，烧上了开水和茶。随着天色渐渐暗下来，气温也慢慢降了下来，我的身体还没有恢复正常，只有躲在篝火边，才觉得稍稍舒服些。

同行的朋友们也很快的搭好了帐篷，安置好行李，掏出气罐、炉头，做起晚饭来。

坐在篝火边慢慢认识了四位向导，旺堆是辛巴熟悉的朋友；丁正年纪和旺堆差不多，四十出头，是个很结实的藏族汉子，话不多，歌唱得奇好，早年当过兵；尼玛是我最不熟悉的一位，后来听说他有两个老婆，一个村寨一个，他听别人说也没反对，大约是真的了；姜措是个19岁的小伙子，非常活泼，尼玛一起唱起歌来，有种绕草原三尺的感觉。只是正经要让他唱歌的时候，他就害羞的拿帽子捂着自己的脸，十分可爱。和他们的故事，后面还会讲到。

夜色慢慢罩了下来，虽然是高原，但天上的星星并不像挂在黑幕上，也不是伸手可以摘星那样的近。洁净的空气里，星星只是特别的亮，闪烁着，照耀着雪山，甚至照亮了冰川上的冰斗。给雪山上的刃脊线勾勒一条光亮的边。

格聂峰虽然是三座山峰里最高的，可是喀麦隆峰是宿营的时候离我们最近的山峰，而且，喀麦隆峰是一对双子峰，同贡嘎峰一样，喀麦隆峰是角峰，非常陡峭，难以攀越。此刻，在星光的照耀下，峰顶也闪闪发亮。

一会，月亮也从我们后面的山坡上，慢慢爬了上来，不知道是云还是距离的缘故，月亮的亮光看起来还没那颗星星有光芒。远远的，不时有看护牛群的狗的狗吠声传来，草原上并不是很寂静。