[游记]余光中复旦大学演讲：用艺术感受人生

在这里我就要说到写实主义这件事情了。写实主义是在西方兴起来的，19世纪有一些小说家，尤其是要用小说来反映社会，来观察人生，认为一个人的作为，一个人的性格，一个人后来的遭遇表现，大半是由他的社会背景，由他的阶级，由他的职业，由他的家庭背景，教育的程度等等来决定的。这本来是文学艺术的一条康庄大道，可是呢，也不见得是全部的真理，因为很多艺术作品，不是这样子表现出来的。不是由你一个小说家去观察社会，体验人生，然后写成小说，而是世界上有许多艺术的主题，他根本不由你去观察，更不由你去切身体验。比如说宗教的题材，比如说传说，神话，梦幻的东西，这是另外一种主题的来源，而这种来源的主题还多得不得了，曾经促成了很多杰出作品的诞生，传诸后世。

想象填补经验的空白

每个艺术家想象力是不一样的，灵感来的不同，解释就不相同，空间非常广阔。

有些艺术的主题，因为是宗教、传说、神话之类的主题，不容你去观察，也不容你去亲身体验，你必须用你的了解，智慧，想象力去诠释才能够表现出来，而且表现得美。作为基督教的一个题目，一个主题，所谓MadonnaandChild，麦当娜(Madonna)就是妈妈，Child就是圣婴，圣母与圣婴，圣母抱着一个圣婴，那这个圣婴到底几岁了，是胖还是瘦，圣母长得是什么样子，你不可能观察，你要用你的想象。所以这个圣母与圣婴，比如米开朗基罗的雕塑作品，就是圣母很慈祥地望着她怀里的耶稣，那是非常美的。有人就说，你这个雕塑是很了不起，可是圣母的年纪跟耶稣好像差不多，你怎样解释呢？那米克蓝杰卢说，凡是良善的女人都不会变老。就这么解释一下，当然是不合逻辑的。像这种题材多得不得了，中国画里面《钟馗捉鬼》、《观自在菩萨》、《弥勒佛》等等都是这种题材，我自己就写过五首关于观音的诗。可以说，这种题材在许多民族的宗教或者传说里都由不同的艺术家来描述过，

我们都知道《最后的晚餐》，它是文艺复兴时期的绘画杰作，作者达芬奇是一个全面的天才，同时也可以说是一个科学家、发明家。《最后的晚餐》描绘的事情，圣经新约里面有几章讲到过，说耶稣跟他的门徒坐在一起吃晚餐，忽然对他们说，你们之中有一个，把我出卖了。我们看在达芬奇的画中，耶稣在中间，左边两组，右边两组，一组3个人，一字排开，坐在一张长桌前。其实呢，据历史学家考证，耶稣那个时代，罗马帝国还不是这么坐椅子在桌子前，大半是席地而坐。

那我们现在就要追问了，《最后的晚餐》果然是这样吗？《圣经》里面也没有讲的很清楚，所以留下很大的空间，让艺术家的想象来补足。《最后的晚餐》是经常有画家来画的一个画面。荷兰有一个画家叫
Direickbouts，也画过这一题材，他的年代比达芬奇还要早几十年，所以不可能抄袭达芬奇，而实际上他的画法跟达芬奇的完全不一样。他的画面上，耶稣跟12使徒，是围着一张长方桌子坐在四边的，面对着我们的一面是耶稣在中间，左右各有两位使徒，然后在餐桌的两旁各有三位，耶稣的对面，背对着我们两位，正好是12位。所以每个画家想象力是不一样的，灵感来的不同，解释就不相同，空间非常广阔。

灵感女神的眷顾

灵感绝对不会拜访懒惰的人，灵感是你长久思考、感受的一个结果。

现在我来谈谈灵感。对于灵感，大家往往觉得好象很神秘。其实灵感并不神秘，灵

感绝对不会拜访懒惰的人。你无所用心，漫不经心，忽然一句很好的诗，自天而降，这绝对不可能。灵感是某一种想法，某一种感觉，某一种情绪在你心中，不吐不快，有好多时间，你根本想不出该怎么样找一个出口让它出来，有一天它忽然自动出来了。灵感是你长久思考、感受的一个结果，而这个缺口出现的时候，你的功力修养也正好准备好了，能把它适当地表达出来。如果你对于文字没有锻炼，没有经验，那么你就算想得再美，那也是镜花水月，一闪即逝。所以灵感不能直接去追求，只能间接的能够修养你的人文情操，因此灵感来的时候你就可以把握住它。就像圣经所讲的，上帝说我们要有光，于是光就来了。

古人灵感来的时候，李白说，兴酣落笔摇五岳，好像五岳都被他摇动了，所以是诗成笑傲凌沧洲。辛弃疾说，回首叫云飞风起,不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳!灵感，西方的诗人，尤其古典诗人，写诗之前，总有那么小小一段，向文艺女神祷告，说muse请给我灵感，这个叫tothemuse，muse就是给诗人灵感，muse是诗之神。可是，西方语言里面不仅仅应用如此，其他欧洲语言也往往如此，就从这个字，文艺女神muse，变成音乐跟美术，music，就是mus，变成ic，就是music，然后再长一点就是museum，所以美术跟音乐就是从文学的诗的灵感，muse出来的，这是希腊人一个重要的观念。

我自己在选主题的时候，我的灵感也不一定只从前人的文学作品中得来，往往也可以从当代诗人的艺术范畴得到一些启发。比如说我可以从历史里面取材，我写过《刺秦王》、写过《秦俑》、写过《飞将军—李广》、写过《王昭君》，写过《梅花岭》——那是写史可法的，这些都是我从历史里得来的灵感。古典文学，我曾经写过几首诗给屈原，还有写过好多诗给李白、杜甫、苏轼，我最近写了一首诗给李清照，叫做《藕神》。济南人在大明湖边盖了一座藕神祠，来纪念李清照。我也写过陈子昂。所以古典文学也提供给我一些主题。传说，譬如夸父追日，公无渡河，我也写过。还有音乐也给我很多灵感，我写过差不多有10几首诗，都是音乐给我的启发。而且这个音乐还包括摇滚乐在里面，像汤姆·琼斯(音)，像帕布·迪伦(音)我都把他们的节奏转换过来。电影也常常令我非常感动，我看了《甘地传》后，写了三首诗。电视片也往往能给我灵感，好多年前有一部电视片，描述纽约大停电，全城乱成一团。我就把它比附罗马帝国之衰亡，写了一首诗叫《大停电》。

奥运会期间，我也写过很多运动的场面，是靠新闻摄影得到的灵感。所以我相信，除了写实主义这条大路之外，有一些不需亲身经历，仅靠密切的观察，深刻的同情与想象，也可以从别人的美感经验中，间接地转化为你的艺术的素材。这样，主题就不怕没有。我们说，江郎才尽，到底什么叫做江郎才尽？我想不外乎两点，第一题材枯竭，没有新的主题好讲、好写了；第二语言僵硬，他的母语在他的笔下，转不过弯来了，都写光了。如果一位作家，他的语言还保持新鲜，而主题又能不断翻新，那绝对不会江郎才尽。我已经不能称郎，而只能称江翁了，江翁我大概还没有写完。

艺术之美——以具体作品为例

凝固的性灵；雕塑之美；飞舞的水墨；绘画之美；隽水的瞬间；摄影之美

凝固的性灵：雕塑之美

我们下面来看一些具体的艺术品。雕塑我选择的是秦俑。这些秦俑是陪着秦始皇转入地下，进入历史的，本来不会再出来了，可是，秦始皇自己绝对没有想到，他带入地下的这么多兵马，过了两千多年，忽然到地面上来了，而且还很出风头，不但在中国，而且在世界各地的博物馆露面。这是古人绝对不能想象得到的。同时，我去参观的时候，看到秦俑很感动，这些都是陕西人的祖先。陕西人的祖先，他们开口讲话我可能不懂，第一他是陕西腔，第二他是二千年前的说话方式，听他们说话可能今天的听众都要吓一跳。说起话来，他说他的咸阳，我说我的西安，我说西安事变他也不知道是谁在变。再说他们的兵马再强盛，用最强的弩箭来射，也绝对射不进桃花源，射不到那个渔人的身边。我讲的是一种感慨，一种怀古，而且包含一种诠释。

我先来朗诵一下《秦俑》“临潼出土战士陶俑，铠甲未解，双手犹紧紧地握住，我看不见的弓箭或长矛，如果钲鼓突然间敲起，你会立刻转身吗，立刻向两千年前的沙场奔去，去加入一行行一列列的同袍？”
秦俑的手，手掌里面，本来应该握着一支长茅的，所以我说“如果你突然睁眼，威武闪动胡髭翘着骁悍与不驯，吃惊的观众该如何走避？幸好，你仍是紧闭着双眼，似乎已惯于长年阴间的幽暗，乍一下子怎能就曝光？如果你突然开口，浓厚的秦腔又兼古调，谁能够听得清楚？隔了悠悠这时光的河岸不知有汉，更无论后来你说你的咸阳吗，我呢说我的西安事变，谁能说得清长安的棋局？而无论你的箭怎样强劲再也射不进桃花源了，问今世是何世吗，我不能瞒你始皇的帝国，车同轨，书同文，威武的黑旗从长城飘扬到交址只传到二世，便留下了你，战士留下满坑满谷的陶俑，严整的纪律，浩荡六千兵骑，岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛。”(鼓掌)

下面再谈一件雕塑品，是在台北的故宫博物院所收藏的一件玉器，叫做“翠玉白菜”。它是一块玉，一半是白的一半是绿的，那个巧匠呢，就顺应材料、材质、颜色，雕成很逼真的一颗白菜。这件雕塑品，据说在清宫是那个瑾妃一个人赏玩的，所以瑾妃美丽的手指，一定常常在上面抚摸。可是后来它摆到了博物馆里面，很多观众排队去看，他们的眼神，也在抚摸这一件艺术品。我写这颗假的白菜，这是假的白菜，但比真的白菜更真，更名贵，所以我认为所有的艺术都在虚实之间有一种转换。现在我就来念为这件“翠玉白菜”写的诗：“前身是缅甸或云南的顽石，被怎样敏感的巧腕，用怎样深刻的雕刀，一刀刀，挑筋剔骨。从辉石玉矿的牢里，解救了出来，被瑾妃的纤指，爱抚得更加细腻，被观众，艳羡的眼神，灯下聚焦，一代又一代，愈宠愈亮，通体流畅，含蓄着内敛的光，亦翠亦白。你已不再，仅仅是一块玉，一颗菜，只因当日，那巧匠接你出来，却自己将精魂耿耿，投生在玉胚的深处，不让时光紧迫地追捕。凡艺术莫非是弄假成真，弄假成真，比真的更真。否则那栩栩的螽斯，为何至今还执迷不醒，还抱着犹翠的新鲜，不肯下来。或许，他就是玉匠投胎。”(鼓掌)

飞舞的水墨：绘画之美

下面大家来看傅抱石的画《平沙落雁》。平沙落雁是古筝曲，大家可能听过，而傅抱石是近代的大画家。各位看那个画面，当然很苍茫，是画一个老者，背对着我们，他后面有一个小书童，帮他煮茶，他前面呢是一条小河，好像是黄河的上游，就这么从高原往下面的世界流过去。那么天上呢，右边天空，三行，那个雁阵，那个人字型的，在飞，就是《平沙落雁》。这本来是古筝曲，后来变成傅抱石的画，现在又变成我的诗。我就从他的画面，从我听过的古筝曲里面，得来的印象，演绎成这首诗，也就是所谓美感经验的转换转化。《平沙落雁》这首诗我限定自己每一行不得超过八个字，短则六字。《平沙落雁——观傅抱石画展》：“在大河起源的高原，一老者趺坐于沙丘，初融的雪水清浅，在他的脚底路过，向下面那世界奔流，膝头的古琴只等，修长的指尖一落，神经质的弦上，就松开敏感的筋络，放出一只、两只、三只，接翅而起的寒禽，冲破高原的肃静，直到空中的翼影，翩翩排成了雁阵，是河在流着呢还是，时间在下面流过？是沙在静静地听着，是整片高原在应着，天盖地载的寂寞?沙，也有耳朵么，一千里之内，除了，老者与煮茶的小厮，下风可还有一只，耳朵竖起来听么?琴声悠悠能传到，昭君或李广耳旁么，昭君有哭泣，李广，有停下马来听么?丝路的驼商络绎，有回过头来找么?面向无穷的空旷，背着入神的观场，老者无言，琴声袅袅，在他的指间起落，尾声转缓更依依，呼应着雁阵的回旋，愈迥愈低愈低回，飞回老者的怀抱，曲终了么，沙漠问道，是雁阵收回了琴匣，究竟，还是，琴声散落在天涯？”(鼓掌)