[游记]广东江门:岭南乡村行

广东江门：岭南乡村行

2007-03-11 23:14:52

大中小

怀抱着1000万像素的尼康，也拍不出明媚的照片来。这就是三月的岭南。

岭南，散文家们说过，一棵大榕树上有鸟的天堂，开阔的湖面寒鸦四起；岭南，从化的温泉袅袅的，女人们丰腴的肌肤如同剥壳的荔枝；岭南，水塘中碉楼的倒影里有鸡鸭成群繁花如瀑......

为什么我的记忆里竟然有明媚这个词呢？缩在江门微雨深沉的夜中，我睁着不眠的眼睛问自己。席梦思上一层薄薄的床单就纳人身体，TT姑娘说以为自己睡在课桌上，难道广东兄弟们从来不需要床垫么；如果不是她开了抽湿机，我一定会以为身下不是被子，而是蓑衣；好不容易找了几个人来玩牌，那好好的扑克儿竟然捻不开合不上，大家举着个大“扇子”，笨拙的动作仿若老太太！哎哎，这里的每一个细节，都当得一个“潮”字！

好在“潮”的只是夜，白天却是“润”的。山间雾霭空空的，有种抓不住的实在；杜鹃、木棉和九重葛的花朵个个鲜妍芬泽，只是不肯上镜；经典的农人依旧穿着葵叶做就的蓑衣，牵着牛的姑娘却耐不得春起时候满目灰雨的寂寞，撑起一把艳丽的小伞；芭蕉和竹林在雨中笑着一唱一和，榕树和芒果树弹着水珠儿彼此守望。

江南的春天想必也是如此吧。站在梁启超故居的雕花小窗前，我心里刚掠过这个念头，又立时觉出不同来。比起皖南的古典乡村或是苏州园林，这里的民居显得太过粗糙了，甚至闻名于世的开平碉楼也是一样。但此地建筑有着会令温婉的长江流域瞠目结舌的洋风。

譬如碉楼，譬如立园。碉楼在江门的开平乡村举目可见，具体的数字是1833座。中国人爱盖房子，这个不必论证，纵使民风洋化的开平人亦不能免俗。建碉楼的人家大多在海外发财，辛辛苦苦赚的银两，那一生的心血，都留在这平地而起的堡垒里了。因地处低洼且匪患横行，碉楼充满自保的智慧，楼梯窄小而窗户层数众多，最重要的是坚固且遍布枪眼。一般的碉楼都有个三五层，有意思的是每层都有厨房，水漫了一层不要紧，上层楼又是新开始。而在岭南的民俗中，灶多是人丁兴旺标志，所以不独厨房多，每间厨房里都有个“七星灶”，一样的火上，墩着大小及功能各异的七口锅，节约又多福！

哈，不是要说洋风的么。且说那碉楼里的布置，端得是中洋结合的典范。论材质，有钱人家要从德国意大利进口些在当时稀缺的水泥之类，立园的主人还引进了全套欧美厨卫装备，抽水马桶外加陶瓷浴缸，洋啊。论建筑式样，楼顶上不时加个希腊柱配个穹顶什么的；论装饰，碉楼里是一层传统一层洋，楼下柴火噼哩叭啦，楼上留声机咿呀作响；左边供着灶王爷，右边却是洋天主，兼收并蓄，谁灵奉谁呗。

专门开一段讲讲立园，因为此地绝对值得一往。我原本以为就是一私家园林，假山假水小亭之类，置身其间，却叹为观止。别墅是欧洲的柱子中国的顶，园林是欧洲的大草地加中国小运河；其它亭亭阁阁的，或如镂空大花瓶，或将剪纸水泥化，原本是个四不象，凑在一起却有着奇异的美。园近百年，林木葱茏，高高的枝干上娇嫩的花朵迎风盛开，沧桑里有着繁盛感，浓郁中有轻灵意。最令人感慨的，是园子里的故事依旧生动。它不似苏州园林，或几经更迭，或年代久远。园主谢维立娶了四房夫人，其中二夫人18岁出嫁，19岁就难产而去，其丫环便即成了三夫人。正是这位出身寒微的三夫人，于有生之年将此园交予国家保管与开发，今人方得一睹此园真容。如今园中二夫人所居别墅中，不独有其人之美丽画像及所作动人诗句，更有她当年穿过的丝绸衣物，挂在冷寞的床边，被岁月撕扯成了丝丝缕缕的牵念，睹之怅然。

江门是全国第一的侨乡，海外江门与海内江门人口相当，最让当地人津津乐道的莫过于此了。最早的华工即出于斯，在江门有个不俗气的五邑华侨广场，旁边是座华侨博物馆，其中立有加拿大卑诗省长所赠纪念碑模型，用以纪念华人多年来所作贡献。馆藏有多项原物都令人大开眼界，如民国护照，如华侨往家捎银两之“银信”，如最早之英文课本，如华侨为抗日捐资后由宋美龄亲笔签收之汇款单，如同立园一样，令人觉到那些已经老去的日子并不遥远，仿佛触手可及。