[游记]新港

7月17日

这次搬到新港（Newport）转眼已是月余。屈指算来，过去6年光景，竟搬迁8次，换了3个国家，住过6座城市。在这样频繁的搬迁中，我来不及整理思绪：本是独行的游子，不觉女儿也已两岁。

新港是这样一个地方。东面隔哈德逊河与曼哈顿的金融街相望，不大的一块地上密集地树起十数幢高楼，主要是住宅，也有写字楼。在此范围之内，楼宇俨然，街道整洁，各色风味的餐馆各有一家，Starbucks自然也少不了。说是一个小小的曼哈顿中城，也有几分形似，或许建筑更新一些。若往北走，不到5分钟，便再不见高楼，有的是Target和Staples这样像大仓库一般的零售商场，门前的巨大停车场更是地道的美国式；南面走一刻钟，也有这么一片商场区，各色各样的商品堆满了购物车，一车车地推出来，再一摞摞地塞进汽车里，车灯一闪便扬长而去。早听人说，纽约算不得真正的美国，而真正的美国人过得就是这种开着汽车从“仓库”里提货的生活。如此看来，虽说只搬过了一条河，倒是与美国接上了轨，也可谓小小的一步造成巨大的飞跃吧。于是乎，新港这个地方就是城市与乡间的拼接处：住在那个高楼耸立的小圈圈里，你便住在城里，地铁把你迅捷地带向曼哈顿；走出这个小圈圈，你也能体会一下美国的乡间生活。妻子称此为“兼有城乡”之妙，不过，真正的城里人或嫌此激情不足，而真正的乡下人则怨它精致过分。故而，土生土长的“真”美国人不住在此，地地道道的纽约客也不住在此——住的都是外来户。印度人、中国人和韩国人在此皆可算主流，而且多是律师、投行职员和高科技工程师，属于白手起家的年轻一代中产阶层。他们既不对曼哈顿的精彩抱有基因上的迷恋，又尚无实力移往“看不起纽约”者定居的康涅狄格，于是落户在了新港这个交通便利，环境整洁，社区安全，居所宽敞，还可免却纽约城市税的地方——实实在在是一群理性的“经济人”。

我喜欢新港，最是因为河。我们的社区里有一条滨江道，正是傍晚散心散步的好地方。从北端的入口走进去，隔江远远望见曼哈顿中城，那标志性的帝国大厦和克莱斯勒大楼清清楚楚，你若熟悉纽约的地理，就会知道这一望差不多看到了东西向的大半个曼哈顿岛——克莱斯勒大楼已在东半边的莱克星顿大道上。这两幢楼以及中城其他一些高楼，楼顶夜晚都会放灯，虽然不是绚烂夺目的彩灯，却足可让你知道一片光明的中城正是歌舞升平之际。河的这一边，荷兰隧道的不知什么建筑物竖立在水中间，就像一个塔楼，连着岸边有一条长而窄的通道，整个形象仿佛一条龙舟，龙头竖着，龙身绵延到岸上。由此往南是一段小小的运河，将哈德逊河的水引了进来，或许与隧道的构造有关。绕过运河再往南就是真正的哈德逊河滨了。这一段的最北端是驶往曼哈顿中城的摆渡码头，早上和下午通勤时码头上会排起队伍等候渡船。此刻傍晚轮渡已经结束，一根缆绳拦在宽木板架成的码头的入口处，不过码头上的灯点亮着，大概为着漫步滨江道的人们照明。码头一侧沿着江有几片网球场与篮球场，傍晚正是体育活动的时间，网球、篮球还有滑旱冰，人虽不少，倒也不显得拥挤。

沿河继续往南是欣赏水景和眺望曼哈顿的最佳地点，这一段滨江道最是热闹。宽不过3、4米，外侧沿着河堤有1米来高的栏杆。距离栏杆1米左右有一排长靠背椅，供散步者休息。滨江道的最内侧是绿化带，再里面就是我们这个社区中4幢住宅楼共用的围墙，围墙也是铁栏杆构成，可以透出里面的绿化。傍晚时分正是饭后散步的好时间：携手而行的是恋人、伴侣，独坐看书的大概是单身贵族。最热闹的当属孩子们，由家长或保姆领着出来，有的坐在推车里好奇地看着风景，有的则甩开小腿踉踉跄跄地学步，还有大些的竟在地上划格子跳起了房子，或是神气地骑着三轮自行车。女儿是推着她的仿真小坐车出来的，里面载着她的“妹妹”——一只蓝布娃娃。穿着粉色裙子的小姑娘，推着粉色的小坐车，乘着蓝色的布娃娃，蹒跚步行在绿色植物环绕的滨江道上，真是一幅美丽的动态画境——也许不仅仅是为父亲的私心谬赞吧。忽然女儿停下了，扒着栏杆朝河里看。原来是被浪花吸引住。河水乘着风势汩汩地涌向岸堤拍打起雪白的浪花，发出哗哗的声响。两岁的女儿好奇地扭头问：“这是啥东西？”“浪花。”“是浪花啊”，女儿仿佛真的明白了似的，奶声奶气地学着我的话。于是，我和妻子也停下来，扶着栏杆向远处望去。哈德逊河上漂着片片白帆，那是私人的帆船在航行，旁边还有白色的三层游艇驶过，留下长长的水纹，上面载的该是专程从各地来游哈德逊河的游客。河对岸曼哈顿下城金融街高楼鳞次栉比，有的既高且大，镇定坚固，有的瘦长而挺拔，格外秀颀。熟悉地理的人可以认出世界贸易大厦原先的所在，如今虽然见不到昔日的这两座纽约地标，然而金融街并无丝毫颓废之色。夕阳正好投射在这些高楼上，窗户反射的光辉仿佛令高楼都罩上了闪光的金箔。待夕阳暗下去，楼宇里便透出一道道白色灯光——金融街里的人们正在忙碌，他们可没有闲时沿河散步，每分钟都被投入到巨大金融财富的生产之中。有趣的是，那边本该是繁忙喧嚣之地，在我听来却一片静谧，而这边本来是清静的生活区，但此刻耳边却是笑声、话语声不断。真是于无声处思烦嚣，向喧嚣处求静谧。

妻子指点我她的办公楼所在，正是金融街最南端的尖角上。像这样的傍晚，她多半也是在那边忙碌的，难得今日得空能与我和孩子同来滨江道漫步。这不禁叫我想起两年多以前在曼哈顿时的情形。那时妻子住在曼哈顿西侧哥大的宿舍里，走过一个街区就是河滨公园。我每周从波士顿来纽约看她，得闲就会去公园里走走，也算陪怀着女儿的妻子锻炼吧。河滨公园闹中取静，环境极佳，也可居高眺望哈德逊河，只是那时见到的对岸是新泽西北部，视野中并无曼哈顿这许多高楼。说来也怪，记忆中那时散步竟多在周日傍晚，也许因为不久就得赶回波士顿，总觉对着夕阳有一份惆怅。现今不必忙着赶路了，却又难得与妻子一同散步的时光。再不到一月又该我独自搬迁了，从此还会有多少次惆怅？或许，不知何年何地，到与子偕老之际，再能日日执子之手吧。

悄悄收起忆旧的思绪，定睛再望曼哈顿，偏又生出思乡之情来。这隔水望高楼，灯光掩映的景象不正是上海的样子吗？那是6年来迭次搬迁的起点。无论浦西的外滩，还是浦东的陆家嘴，我都是熟悉不过的，而同样开阔奔腾的江面更无法不让黄浦江跳入我的脑海。回想6年来住过的各座城市，每次刚到一处，总不禁要眷恋原先的那一处，可不多久便喜欢上新的地方，于是旧处也就淡忘了，真所谓“无端更渡桑干水，却把并州作故乡”。对长在这活力年代的游子而言，大概这也算一种适应的技能；而始终不得淡忘的就是那个起点的故乡——毕竟中国人向来是安土重迁的，虽说时代不由人不迁，心灵却依然安守在那一片故土上。

正这样想着，忽然传来一阵浓郁的香味，原来已经到了滨江道南端尽头的Starbucks咖啡屋。这家咖啡屋面对着河边人工辟出的一个船坞码头，里面系泊有十数艘白色游艇，高高的桅杆在风吹浪推下左右摆动，仿佛巨大的钟摆，还不时发出吱吱的声响。“我们也喝杯咖啡吧”，我回头对妻子说。“好啊，”妻子带着女儿走过来。于是挑张靠近船坞的台子坐下来，和着吱吱的桅杆声，我们与浓郁的咖啡香一同浸润在了新港的夜色之中。