|
 插图:李亮 蔡天新
托莱多位于马德里西南七十多公里处。每天早晨六点到晚上十点，马德里和托莱多之间互发六十多辆客车，几乎每半个小时互发一对，而且是那种八十多座的超长客车。与此同时，还有数量虽少，载客量更大的直达火车以及数不清的私人汽车穿梭期间。由于城市小，所有风景在步行范围之内，加上距离马德里的车程不到一个小时，托莱多和巴黎郊外的凡尔赛一样，成为最适合于一日游的欧洲城市之一。
也正因为如此，一旦到了黄昏时分，鸟儿们歌唱完毕，尤其是华灯初上以后，托莱多老城区的市中心佐可多佛广场就成了本地人的天下。2005年的一个秋日，正在马德里大学访问的我，搭乘一辆大巴来到了托莱多，见到了下面一幕景象，三个豆蔻年华的少女从临街的麦当劳各要了一杯可口可乐，坐在户外的一张小方桌旁，一边聊天，一边用手机发送短信，或互拍照片取乐。
不一会，来了一个笨头笨脑的男孩，似乎是其中一个发育较早的女孩的男友，在她用鼻腔发出某种信息以后，男孩顺从地从另外两个女孩之间伸过脑袋。两个人做了十分夸张的亲嘴动作，那声音像鱼儿在溪流中逆水行进，跃过一道小瀑布时发出的，引得四周的人侧目观看。在得意之余，那女孩又多次向男孩提出同样的要求，且一次比一次显得温柔，直到她的两个同伴看得厌烦为止。于是，傻男孩悻悻然地撤退，找自己的同性伙伴玩去了。
可以设想，假如当时那个男孩坐下来，四个人根本无法在一起交谈。在他们这个年龄，肢体语言是比较容易掌握的，与电脑和手机里的游戏没有什么两样。交谈就不一样了，尤其是坐下来交谈，那是需要一些人生阅历和人文修养的。也正因为如此，这个男孩才知趣地走开了，女孩们也没有邀请他的意思。值得一提的是，这幕情景以往我在中国也见识过，而且是在成人之间，尤其是在乡村最为常见，那又另当别论了。
四个世纪以前，厄尔·格列柯画过一幅《托莱多的风景》，我曾将它收在《数字和玫瑰》里。画的下方有一条绿树环绕的河流，围绕着依山修建的城市，大教堂的塔尖无疑是它的中心，自西向东横穿了大半个西班牙和整个葡萄牙，并在里斯本注入大西洋。教堂的塔尖依然高耸，只不过民居比从前更为密集，且有相当一部分市民已迁出老城，在城北平坦的土地上建起了三个小区。
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯认为，写作最理想的环境是，白天在一个荒岛，夜晚在一座大城市。而我倒觉得，像托莱多这样一个白天热闹非凡，夜晚异常幽静的小城，更适合于写作和阅读，只需要把时间颠倒过来。正好除了换洗的衣服以外，我还随身带着几本诗集、几篇数学论文和笔记本电脑，于是，我决定在托莱多暂时安顿下来。没有了英特网和MSN的侵扰，从第二个夜晚开始，我便进入了一种宁静的状态。
蔡天新，诗人，现居杭州。
未经许可，本版文字不得转载
|
