[游记]探访粤西长寿村：人不到八十不言老

引子

有“长寿村”之称的金山村地处中国大陆最南端的湛江徐闻，古村三面环海，封闭的环境反而免遭外界的惊扰，村民们至今仍然保持着数百年前的生活方式。

过去人们常说，“人生七十古来稀”，但在这个四季海风吹拂的古村，不到八旬不敢称老。因为这个2060人的渔村，竟然生活着7位世纪老人，年过八旬的老人有150多位，90岁以上的老人也多达60位。121岁的冯黎婆年事最高，105岁的吴家仁老人身体硬朗，还能劈柴、煮饭。103岁的郑北海老人在麻利地削红薯

村民们每天喝着古井里的水，日出前出海打渔，赶牛下地耕作，日落时分回家做饭，在古树下乘凉。缓慢而有序的生活，日子过得平淡但有滋味。

人生七十正年壮

渔村在黎明到来前就苏醒了，沉重的牛车“咯吱”声缓缓碾碎了徐闻县金山村的宁静。男人们划着舢板船出海，女人去自家的几分地里劳作，老人带着孩子打扫庭院，将夜晚落下的树叶扫成堆烧掉……村长推开冯黎婆的房门，看到村里的最年长者还在梦乡，于是又悄悄地合门而出，这一切都没有惊扰这位121岁老人的清梦。村长介绍说老人耳聋得很厉害。

走在金山村，到处树影婆娑，走在林荫小道异常凉快。村中的古树上挂着牌号和树龄，一排英公岸多有百岁以上。茅草屋主宰着村庄，村子紧临大海，村民们就地取材从海里搬来珊瑚礁，和入红泥垒墙筑屋。只是简陋的茅草屋难以抵御强台风，村里几座倒塌的围墙便是3年前台风留下的劣作，因而村子四周都是防风林。

105岁的黄全家老人正在院子里梳头，“吃过早饭没？”看到记者，她很亲切地问道。

103岁的郑北海老人正在麻利地削红薯，用刀片削去被虫吃掉的部分，留着做红薯饭。这里地薄，当地人祖辈种红薯，红薯是这里一年四季的主粮，村民们吃红薯粥，加上一两条小鱼，这便是一日三餐的主旋律。今年郑北海老人家里的红薯遭受虫灾，损失了不少。

90多岁的庄婆婆正在整理鱼线

90多岁的庄婆婆前段时间刚做过白内障切除手术，隔墙看见孙媳妇赶着牛车运玉米回来，就利索地打开竹篱笆大门，让牛车进了院子。

105岁的吴家仁老人坐在自家院子里休息，旁边的桌子上放着他手工编制的竹篮，老人现在身体还算硬朗，能劈柴、煮饭。

一小时后，记者再次来到冯黎婆家，这位百岁老人已经起床，扶着床沿，坐在小桌边吃早餐。老人颤颤微微地用勺子吃白粥，一不小心米撒到了衣服上，旁边的孙子用毛巾赶紧为她擦掉。几口米酒下肚，一条小鱼也做了下酒菜，孙子又给老人加了一条。看到记者拍照，老人示意孙子为她梳梳头发，她要留下自己最好的形象。吃完饭后她让家人把剩饭用竹篮盖住，下午再吃，接着她又上床去休息。

在金山村，可谓人生七十正年壮。过去村里80岁以上的老人已算常见，如今这个2060人的村庄里长寿老人更多，不到八旬不敢称老。村里80岁以上的老人有150多位，90岁以上的老人有60位，百岁老人多达7人，其中冯黎婆是最年长者，她的老伴已经过世近半个世纪，唯一的儿子也已过世。冯黎婆见证了一个多世纪的人世沧桑。

粗茶淡饭生活简单

金山村在徐闻算是穷地方。村里地少人多，人均只有三分薄田，只能种红薯、玉米等耐旱作物。村里有电视机的家庭只有寥寥几户，晚上大家挤到有电视机的人家去看节目。老人们大多听不懂普通话，广州话也只能听懂很少，所以除了雷剧外，几乎所有的电视节目对他们如同听天书，只是看个热闹打发时间而已。